到中(zhong)央电视台(tai)之前,我是兰州军区战斗歌舞团的相声演(yan)员(yuan),兼任(ren)团(tuan)里的节目主持人。当时主持人(ren)在舞(wu)台上(shang)还有一(yi)个(ge)更(geng)贴切(qie)的称呼(hu):报(bao)幕(mu)员(yuan)。常(chang)年(nian)相(xiang)声的(de)基(ji)本功(gong),绕口令,贯口的功夫(fu),使我(wo)当个报(bao)幕(mu)员还(hai)是游刃有(you)余。由于我(wo)是部(bu)队(dui)老(lao)兵,形(xing)象(xiang)还算一身正气(qi),嗓音(yin)尚属浑厚,是八十(shi)年代比较标(biao)准(zhun)的部队文艺(yi)工(gong)作者形象(xiang),所以在(zai)兰战稳步发(fa)展(zhan)。当(dang)时在部(bu)队生(sheng)活(huo)比(bi)较简单,有那种单(dan)纯的快乐。我和谭(tan)梅也建立了一个幸(xing)福(fu)的小(xiao)家(jia),干柴细米,不漏的(de)房(fang)屋(wu),加上(shang)娇妻的陪伴,日子(zi)也还(hai)悠然自(zi)得。由(you)于我和谭梅都(dou)在部队文(wen)工团工作,我们(men)并没有(you)感受到过多的生活(huo)压力,我(wo)有300元左右的工资,两(liang)个人加起来(lai)月收(shou)入有(you)500多元。那时我在兰州(zhou)已小(xiao)有名气,经常被邀请主持(chi)一些社会活(huo)动(dong),所以(yi)常有些外(wai)快补(bu)贴。团里吃饭(fan)免(mian)费(fei),给(gei)演员发饭票(piao),吃不了可(ke)以换成(cheng)钱。那时,还不懂理(li)财,不像现在的小(xiao)两(liang)口,供(gong)房供车,还银行贷款。我们那时侯不用,再加上部队文艺工(gong)作者处处受到大家(jia)尊敬,所以对自(zi)家的小(xiao)富即安,十分知足。在(zai)我生活的城市(shi),我拥有的一切比(bi)上不足、比下有(you)余,不忙的日子(zi)我(wo)就骑着(zhe)我(wo)的摩托车,带(dai)着(zhe)谭梅到兰州最美丽(li)的(de)滨河(he)路(lu)上兜风。其实,我(wo)是个野心不大的人,如(ru)果(guo)没有命运的垂青,机缘的巧(qiao)合,我(wo)设(she)想自己的(de)今天应该就是住在兰州一幢比较普通(tong)的(de)居民(min)楼中,可能会有一(yi)个快(kuai)上初中(zhong)的(de)孩(hai)子,没准正希冀着买辆(liang)家庭轿(jiao)车或供着一(yi)套新的房(fang)子。其实想(xiang)想,大多数人(ren)都这(zhe)样(yang)过着恬静、淡然的(de)日子,至今我也(ye)不(bu)认(ren)为(wei)这样的人(ren)生碌碌无为,只不(bu)过有些时候,人生是可以在一个不(bu)经(jing)意的决定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台(tai)筹备(bei)一台军民双拥晚(wan)会,节目除本(ben)台主持人外,还要从部(bu)队文(wen)艺团体中挑(tiao)选一个主持人。说是主(zhu)持(chi)人,不(bu)过是报(bao)幕员换个(ge)体面说法而已。当(dang)时的(de)甘(gan)肃电视(shi)台文艺部主任纪天(tian)智亲自(zi)为晚会挑(tiao)人。于是,凡(fan)在部队文艺团体里的报幕员(yuan)都(dou)纷纷(fen)被叫(jiao)来面(mian)试。那时电(dian)视对于我来(lai)讲,与电视(shi)机基本(ben)上属(shu)于(yu)一(yi)个(ge)概念。至于电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)制作(zuo)的过程(cheng),我(wo)和为(wei)数(shu)众多(duo)的观众一样充满神秘(mi)和好奇(qi)。到了(le)电视(shi)台,一切(qie)都觉得新鲜(xian),也对那些忙碌的编辑记者从(cong)心底(di)里羡慕和敬重。导演(yan)跟(gen)我聊了几句家常话,就让我回去了(le)。当时觉得电视台(tai)办事效率真高,来了就(jiu)直奔主题说事,说完就走(zou)人。那次对(dui)电(dian)视根本(ben)没来得及(ji)产生(sheng)兴趣,权当是组(zu)织上交给(gei)的(de)任(ren)务。唯一想到的是(shi)要真的(de)上(shang)了电视,朋友(you)们在家里(li)就能看见我,多有(you)意思!但是,出门后(hou)回家(jia),很快就(jiu)把这件(jian)事(shi)情忘(wang)了,继续以往的生活。几天后(hou),我(wo)因(yin)为感冒发(fa)烧(shao),在(zai)家(jia)休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中接到(dao)兰战领导的电话(hua),通知我到电视台商(shang)量节目的事(shi)。浑身酸软的(de)我只(zhi)好带病前(qian)往,当时(shi)只有一个单(dan)纯的想法(fa):军人的(de)天职(zhi)就(jiu)是服(fu)从命令(ling)。到(dao)了电视台,我(wo)仍在药力作用(yong)下昏昏沉(chen)沉,隐约(yue)听见领(ling)导让我当这台晚(wan)会的主持人,而且录制时(shi)间近在眼前。这无疑是军令如(ru)山,没有后(hou)路可退。于(yu)是(shi),我(wo)一(yi)口气打了(le)八支柴胡(hu),吃了一大把各(ge)种感冒退(tui)烧(shao)药,就(jiu)踉踉跄(qiang)跄去了录制晚会的礼堂。与导演(yan)交流了一(yi)阵(zhen)之(zhi)后,刹那间台上(shang)灯火通(tong)明,一股灯光热(re)气扑(pu)面而来,对这些(xie)我并不陌生,只(zhi)是觉得舞(wu)台上的灯光(guang)比平时亮许多。不(bu)知道(dao)为什么,就在一瞬(shun)间,我忽然感(gan)到精神大振,病也(ye)好了,人(ren)也变得(de)特别兴奋。下了台依然亢(kang)奋(fen)不(bu)已,直到晚(wan)会录制(zhi)完(wan)毕(bi),我一直兴(xing)致昂然(ran),这是我从(cong)来没(mei)有(you)过(guo)的感(gan)觉(jiao)。现在我常和朋友开玩(wan)笑说,要不是发烧烧(shao)糊(hu)涂了,还真干(gan)不了这行(hang)!那次(ci)以后我才知(zhi)道,一个两小时的(de)晚(wan)会(hui),录制(zhi)成(cheng)电视(shi)得多出好几(ji)倍的(de)时间(jian)。当时因(yin)为发烧迷(mi)糊(hu),也忘(wang)记了紧张(zhang),录制地(di)点又在一个(ge)我熟悉的剧场(chang),和平(ping)时演出并无(wu)大异,只是多(duo)了(le)很多(duo)摄(she)像机,但是它(ta)们离我(wo)很(hen)远,基本(ben)上与我不发(fa)生关系。于(yu)是(shi),这第一次(ci)触电的经历在我看来也没有什么传(chuan)奇,只是带病坚持工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的就是那种久久(jiu)不(bu)能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018