1993年年底(di)的(de)一天(tian),我忽然接到了高立(li)民老师的电(dian)话,寒暄之(zhi)后(hou),她(ta)邀我(wo)有空到北京看(kan)看,没有(you)说具体事(shi)情(qing)。说实(shi)话(hua),自从杨澜和(he)高(gao)立民老师不(bu)经意中提议我走出(chu)兰州去发(fa)展,说者无(wu)心,听(ting)者(zhe)却有意了。我(wo)总得有(you)种隐隐的(de)冲动――想去(qu)北京走(zou)走(zou)。这一次(ci),妻子在西安演出,团(tuan)里不是很忙,甘肃(su)台的杨(yang)平导演又恰(qia)好(hao)要去北京出差,我就(jiu)和他结伴登上东去的(de)火车,懵(meng)懵懂(dong)懂来到北(bei)京(jing)。还好,我可以(yi)蹭住在(zai)杨平(ping)出差的公费(fei)旅馆里。到了北(bei)京(jing),才(cai)知道天下有多大,也才(cai)知道自己的眼(yan)界有多小,再加上对北(bei)京(jing)从小的崇拜(bai)向(xiang)往,在兰州时(shi)的小小成就和得(de)意一扫而光。杨平有(you)公事要办,我成了无(wu)所事事的闲人。奇怪得很,在(zai)家时最(zui)希望(wang)忙乱中(zhong)能闲上(shang)一天。到了北京,却闲得人心慌,看(kan)着(zhe)清洁(jie)工忙(mang)碌地扫马(ma)路都觉得(de)比(bi)自己(ji)充(chong)实。看(kan)来闲也(ye)是(shi)一种心(xin)境,是一种(zhong)很奢侈的行为(wei)。高老师很忙,杨平(ping)也很忙,中央电视台的(de)人更(geng)忙,我不好意思打扰(rao),就一(yi)天(tian)天在(zai)街上闲逛。那个时(shi)候北京没(mei)有现在繁华,但是(shi)宽(kuan)阔(kuo)的长安(an)街,林立的大楼(lou),陌生(sheng)的(de)北(bei)京人,忽(hu)然让我觉得不(bu)踏实,这是我的家(jia)吗?我觉得我像个(ge)游客,我(wo)甚至想家(jia)了,我明白想家就(jiu)意味着(zhe)胆怯――终于有(you)一(yi)天,大(da)家停下(xia)手里的活,高老师请大家吃了一(yi)顿饭,印象(xiang)特(te)别深,吃的是当时兰州还(hai)没有、在(zai)北京(jing)尚(shang)属(shu)时髦的麦当劳(lao),几个汉堡,一人一(yi)个(ge)盘子,冰凉(liang)的(de)饮料。当(dang)时觉得味(wei)道(dao)很怪,哪有我们兰(lan)州的火锅好吃呀(ya)!饭后,我得到了一次奢侈的活动(dong)安排――参观中(zhong)央电视台(tai)!进门的时候几个朋友(you)在一起,由他们交给武(wu)警一张纸条(tiao)。当时(shi)觉(jiao)得(de)进(jin)门真容易,后来(lai)才知道(dao)那张纸(zhi)条叫进(jin)门条(tiao)。许多天后(hou),为了弄一张这样的纸(zhi)条,我竟然费尽了周折。进(jin)中央电(dian)视台的兴奋自不用说,像刘姥(lao)姥进大(da)观园――只不(bu)过(guo)比刘姥姥矜(jin)持一些,其(qi)实也(ye)是(shi)故(gu)作镇静。那(na)天我扒着门缝看(kan)了一眼演播(bo)室,没有录像的时候里面(mian)什(shi)么都(dou)没(mei)有,黑洞(dong)洞的,像(xiang)个大仓库(ku)。那时只觉得中央电(dian)视台真大(da),大大小(xiao)小(xiao)那么多演播室,他(ta)们随意指着(zhe)一(yi)个说(shuo):《正大(da)综(zong)艺》在这(zhe)里录!我一下(xia)子兴奋了很久,原(yuan)来不看(kan)不知道,世(shi)界(jie)真奇妙就是(shi)在这里(li)录的呀!参观(guan)是短暂的,中央电(dian)视台不是旅游景点,里面(mian)的(de)人忙得不可(ke)开交,走路都是一溜小(xiao)跑。转悠了(le)一圈(quan),时不(bu)时地碰见几个(ge)脸(lian)熟播音员,也不好(hao)意思(si)盯着人家(jia)看(kan),一趟走下来,转得我晕晕(yun)乎乎(hu)。道别的时候(hou),高(gao)老师的脸上(shang)还(hai)带着些许歉(qian)意:让你大老(lao)远的(de)来(lai)一回。我对她的(de)话(hua)至今感(gan)激涕零,因为我(wo)不止一次对(dui)自(zi)己(ji)说:机(ji)会(hui)不会在北京等(deng)着我,我得自己去找(zhao)它去!
Copyright © 2008-2018