接上许戈(ge)辉,我们到了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个(ge)会议室,在那里我(wo)又见(jian)到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的著名(ming)策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划是(shi)电视台做节目(mu)的(de)一(yi)个行之有效的方式(shi),无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》,还是我们的《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是如此。策划(hua)是一个(ge)由虚到实的(de)过程,在这个过程中不仅仅是结构(gou)节目(mu),更重要的(de)是探讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会上学到了很(hen)多东(dong)西(xi),知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的技术,更重要的是,要有(you)一(yi)个时(shi)时处(chu)处敏锐的思(si)维和创新大(da)胆(dan)的意识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里一言(yan)不发(fa),当然(ran)也没有发言的资格。听(ting)着大家(jia)各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑子(zi)跟(gen)录音机似的,几乎能背(bei)下他们所有说过的话。也许是(shi)因(yin)为那个时候太(tai)过敏感,对专业(ye)的敏(min)感,对每(mei)个人、每件事情的(de)敏感,还(hai)真让我学(xue)到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划(hua)会也常(chang)有这样的情(qing)形,专家(jia)老师(shi)和组里(li)的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而谈(tan),作(zuo)为主编(bian)和主(zhu)持(chi)人(ren)的我(wo)可以(yi)坐在(zai)会议桌显(xian)著的位(wei)置上(shang),信马(ma)由(you)缰(jiang)地说话,在会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻(qing)的(de)实习生,我有(you)时偷偷(tou)地观察(cha),他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家(jia)喜怒哀乐(le),有的坐(zuo)在一边无(wu)所适从地(di)东张西望,有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间之后就会(hui)发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且开始侃侃而(er)谈地发言,无(wu)所适(shi)从的年轻人已不(bu)知身在何(he)方。我无法对他们进行培训,因为时(shi)代(dai)不(bu)同,大家(jia)想法各异,但是有(you)一点是(shi)一(yi)样的,就是(shi)那句(ju)老话(hua):机遇(yu),从(cong)不光顾毫(hao)无准备(bei)的人(ren)。策划会(hui)一(yi)连(lian)开了七天,天天挑灯夜战,而且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上,节(jie)目的基(ji)本样式确(que)定(ding)了。邹(zou)友开主任来了(le),大家需要将策(ce)划的结(jie)果(guo)汇报给他,批准(zhun)后就可以领(ling)经(jing)费开始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一两(liang)句惊(jing)人的话(hua),作出一(yi)两个惊(jing)人(ren)的决定,瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是(shi)电视(shi)人的思维(wei)习惯,现(xian)在(zai)我也这(zhe)样。当时确实非(fei)常不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出:朱军,你给邹主任说说我们(men)这几天(tian)讨论(lun)的(de)结果吧!要我说(shuo)?我连自己在(zai)这期(qi)节目里干什么还(hai)不知道(dao)呢!但(dan)是,她(ta)确实要(yao)我说(shuo),我没有紧张,因为我连紧张(zhang)的时间都没(mei)有(you)。那就说吧!在(zai)这个(ge)节目(mu)组中(zhong),头一(yi)次,不是说中(zhong)午盒饭的事(shi),而是1994年第(di)一期《东西南(nan)北中(zhong)》的(de)策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能(neng)决定(ding)我(wo)命运的人(ren)。相声演员(yuan),记性好,再加(jia)上(shang)太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都(dou)没落,我当时连相声(sheng)贯口的(de)工夫(fu)都用上了,一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点(dian),20多分钟(zhong)吧,房(fang)间(jian)中就我一个人在说话(hua),大家目(mu)不转睛地看(kan)着我。事后很久,孟欣说,就是在那一刻(ke)决定(ding)用我作这(zhe)一(yi)期的主持人。那天晚上(shang),我的(de)命运改变(bian)了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi),没(mei)有赢得什么好评,因为(wei)这点成(cheng)绩是(shi)电视台(tai)的(de)导演(yan)们都(dou)必须具备的素(su)质,那天我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥(hui),其实和大(da)家相比也就是(shi)个(ge)平(ping)手(shou),但是(shi)平(ping)手对(dui)我来(lai)说就是胜利!邹主任点点头(tou),批准了(le)策(ce)划方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭(da)挡试(shi)试!说完转身走了。奇怪!求(qiu)之若渴(ke)的(de)东西来了,却没(mei)有(you)瞬间的狂喜(xi),也没有什么人向我(wo)祝贺,高立民(min)、崔亚楠他们(men)都没有,一(yi)切显得异(yi)常平静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候,我(wo)清晰地记得(de)两个小伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到第(di)一张滚石(shi)的唱片合约,也(ye)就是他们的成名作《最美》时,也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说:得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗(an)下决心,我必须成功,不然都对(dui)不起这两套衣服。现(xian)在(zai)回想,自己(ji)所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡,也并非那(na)么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每个人都有(you)一个难以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜的(de)关(guan)口,旦凡成功者,几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的,都(dou)有逆水行舟(zhou)的(de)经(jing)历(li)。但恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点,摔打(da)出(chu)好水(shui)手,使(shi)他(ta)们成为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou),还(hai)要成为智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否(fou)争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤(feng)的(de)时候,犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙(qiang)角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛,就将自(zi)己比(bi)成红(hong)的,假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争(zheng),白蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有胜利,那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢?人生中有很多的机缘巧(qiao)合(he),也(ye)有很多的情(qing)绪(xu)左右我们,那(na)一瞬(shun)间没(mei)有任何榜样,只(zhi)有(you)崇拜(bai)自(zi)己。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦(ku),是(shi)选择和等(deng)待(dai)机会(hui)的(de)耐性,以(yi)及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性所(suo)付出的努(nu)力。真的(de)要录像了,真的(de)要在中央电视(shi)台(tai)主持节目了(le),准备比(bi)等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每天很早来到办公室,把一(yi)切相(xiang)关的带子和节目(mu)资料都看一遍,回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间(jian)的镜子说:观(guan)众朋友,您好!欢迎(ying)您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南北中》,尝试(shi)着各种表情(qing)、各种肢体(ti)表达,活活(huo)一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是天(tian)天(tian)打电话,一到(dao)办公室就对词,其实充其量不过(guo)十几句话,对了一遍(bian)又一遍,我生怕因(yin)为(wei)自己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解决(jue)的问题,我根本没有出(chu)镜的衣服,来北京(jing)时就带(dai)了两件衬(chen)衫,毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持(chi)人(ren)的服装都是自(zi)己(ji)准备(bei),再说我(wo)还不是主(zhu)持人呢,也不好意(yi)思问大(da)家。来北(bei)京(jing)时带的钱几乎(hu)用(yong)光(guang),好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落,可当时身(shen)上(shang)的钱(qian)连一(yi)套(tao)假(jia)冒伪劣的西(xi)服(fu)都(dou)买不(bu)起(qi)。来北(bei)京个把(ba)月(yue),从没去过服装店,根本(ben)不(bu)知道什(shi)么地方可以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰着我,越临近录(lu)像我越(yue)心(xin)急火(huo)燎(liao)。和(he)我同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思,问我:到时候你穿什么呀?没等我(wo)说话(hua),他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去:我(wo)给你弄套衣服去(qu)!我们(men)出门(men)坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉(su)我,他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老(lao)板,也是内蒙人(ren),他(ta)的老乡,我(wo)们(men)可以先向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法,完全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在沙滩儿(er)美术(shu)馆的(de)后面,这是我在北京唯一熟悉(xi)的地方(fang),算是故(gu)地重(chong)游吧。进了门,老板(ban)正(zheng)好在,一看亚(ya)楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几句(ju)就开门(men)见山说明了来(lai)意。那(na)老板40上下(xia),也(ye)是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧(kui),堂堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西,有(you)嗟(jie)来之食的(de)感(gan)觉(jiao),心里(li)不(bu)是滋味(wei)。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子,我也故作满不在乎。没(mei)想到,人家老板(ban)听明白我们的(de)意(yi)思(si)后(hou),二话没说,指着一屋子的西(xi)服,就说了仨字:随便(bian)挑(tiao)!我的心情一下(xia)子畅(chang)快了很多,不知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋,觉得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩,当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直到(dao)今天,仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方(fang),门脸儿大了,生意更红(hong)火了。好人有好报呀!我拿(na)了店里(li)最便(bian)宜(yi)的两套衣服,一身(shen)灰兰色,一身(shen)浅色,店员(yuan)帮我打好(hao)包,我们道了(le)谢,走出店门(men)。迎(ying)面(mian)看(kan)到了(le)美术馆的大楼,到地铁(tie)的(de)路上还经过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣服,心中又(you)一次暗下决心,我必须成功,不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。录(lu)像的当(dang)天简单而顺利,是中央电(dian)视台的(de)资深(shen)化妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了,已不习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部分(fen),想尽(jin)量自(zi)然些,直到今(jin)天我(wo)都(dou)不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求(qiu)很(hen)简单,我只是和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行,每(mei)回几乎都是一(yi)次通过,因(yin)为(wei)词(ci)我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到中午(wu)了,继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导(dao)演高立民一起进机房(fang),剪片子(zi)。每(mei)每(mei)剪(jian)到(dao)有我的(de)片段,我都特别仔细(xi)地看自己,明显有点傻,明显不自然,说话再慢点就好(hao)了(le)……我给自己(ji)找出(chu)无(wu)数(shu)的缺点,摄(she)像机总是能(neng)夸大人的(de)缺(que)点,经(jing)常在机房里觉得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认(ren)识(shi)或(huo)不认识的人到机房(fang)看上一段,忽然就(jiu)问:这小伙(huo)子是谁?每(mei)听到这样的问话,我(wo)都(dou)自(zi)我安(an)慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的(de)角(jiao)落(luo)里,像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭,进来的人不(bu)会注意我,但是他(ta)们至少(shao)注意了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节目的主持人,我不求在生活(huo)中(zhong)光彩(cai)照人,但(dan)要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如我能被(bei)中(zhong)央电视台接(jie)纳,首(shou)先我要被(bei)观(guan)众接纳(na),我(wo)相(xiang)信,命(ming)运在自己手里!那个时(shi)候,白(bai)天(tian)工作,晚上做梦(meng)都(dou)说:东西南北中的观众朋友(you),大(da)家好(hao)!一天到14楼打水,我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和(he)电视上一样(yang),有点胖,站在他(ta)身边,我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其(qi)是中央电视台员工中有(you)一种莫名(ming)的(de)威信,大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也不是(shi)名气(qi),来(lai)自一种内(nei)在的(de)力量(liang)。赵本山和(he)宋丹丹(dan)的小品说到了(le)心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身边(bian)手(shou)拎着开水瓶,心想:有没有(you)那么(me)一(yi)天(tian)可以(yi)和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿,颓废地躺在床上,捅电(dian)视上的频道(dao)按钮(niu),从(cong)一(yi)捅(tong)到八,再从八捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo),空(kong)气浑浊,不见阳(yang)光(guang),躲(duo)进小楼成一统,却令精神(shen)十分集中。直到(dao)有(you)一天晚(wan)上(shang),终于编(bian)完了(le),孟欣要(yao)来审看,之后就可以合成,上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘(pan)算:会给(gei)我打(da)一个什(shi)么字幕呢?我有些(xie)忐(tan)忑,隐(yin)隐地期待着什么。于(yu)是等待。这不(bu)是第(di)一次(ci)等待了,在东门;在办公室;在(zai)策划(hua)会(hui)上(shang)――今天的等待最具体,我做了最坏(huai)的打算(suan):只(zhi)让我玩一把,过(guo)把(ba)瘾就走(zou)!没关(guan)系,只(zhi)要曾经拥有(you)过,至今我不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢喜,机(ji)房(fang)的技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这时(shi),技术(shu)员(yuan)头也不抬(tai)地问了(le)一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其不经(jing)意说(shuo)出(chu)了三个字,技(ji)术员照办。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人(ren)流露(lu)出惊(jing)异或是质疑,依(yi)旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和(he)祝贺(he),大家平(ping)静地继续后(hou)面的工作。只有在我的心(xin)中,经历了翻江倒(dao)海的激动,我强(qiang)忍着――我(wo)害怕,没(mei)有任何名分(fen)的(de)我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人,或者特约主持人,如果(guo)这样就意味着我只有这一次机会,就意味着我(wo)只是在中央电视(shi)台领了一(yi)个(ge)纪念品,接下来我就要打道回(hui)府,而(er)我的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得,那(na)天是(shi)1994年3日(ri)28日,我终身难忘的(de)一天,我(wo)庆幸(xing)它成了一个(ge)起点而(er)不是终点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时候,我胆怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了笑,高(gao)立民也(ye)冲我笑了笑。现在(zai)回想,当时(shi)我没有任何正式(shi)手续(xu),身份还是兰州的军人,高立民老师(shi)毫不介(jie)意(yi)地将(jiang)我领进(jin)大门,孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留了(le)我,邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认(ren)可了我,而每遇关键(jian)时刻(ke),又会有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮(chao)他(ta)们的侠义身影,伸出(chu)援手(shou),没(mei)有他们,就(jiu)没有我的今天(tian)。人生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很(hen)多朋友,很多恩(en)人(ren),我是幸运的。他们(men)的出现给了我人生路上(shang)最(zui)重要的帮(bang)助。今天我(wo)们都是非常熟悉的同事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度过(guo)了人(ren)生的一(yi)道(dao)关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018