我在屋(wu)子中的(de)一块空(kong)地(di)上(shang),冲着兰州的方向(xiang)双膝跪倒(dao),给还没(mei)有走远(yuan)的母亲磕了一个(ge)头,终于不能自己,忽然(ran)号(hao)啕(tao)大(da)哭。那些天,我在安徽的(de)铜陵演出,忽然(ran)觉得心里特别不踏实,像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给(gei)在北京的妻子打(da)了(le)电(dian)话(hua),一(yi)切都好,但是谭梅说话(hua)的口(kou)气变得支支吾吾。我又(you)给已经(jing)调回(hui)兰州工(gong)作的大(da)哥打了一个电话,大哥(ge)先(xian)是没接,又很(hen)快打了过(guo)来,听的(de)出(chu)来(lai)大哥的声音(yin)显得(de)有点疲惫。在家里除(chu)了父(fu)亲,大哥在(zai)我心(xin)中有(you)足够的威严(yan),大(da)哥只(zhi)是淡淡(dan)地(di)说:你最(zui)近忙(mang)吗(ma)?不忙的话,就(jiu)回来一趟吧……我(wo)再怎么追问,大哥都是含糊地说:没事,先忙(mang)工(gong)作(zuo),有(you)空就回来。放下电话,我心中(zhong)笼罩一层不祥的预感,但是我不敢沿着这个预(yu)感继续(xu)往下(xia)想(xiang)……回到北(bei)京,谭梅和我的(de)大侄子朱(zhu)涛在机场接我,谭梅(mei)见了(le)我,假装漫(man)不经心(xin)地说:大哥说没事就(jiu)回去一趟。我指了指(zhi)朱涛,问(wen)她:是(shi)让(rang)我(wo)一个人回,还是(shi)让(rang)咱(zan)仨(sa)一块(kuai)?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨(sa)一块……在我们这样(yang)传(chuan)统的大家(jia)庭中,我是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是长(zhang)孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定不是什么好事。我的心一下子提(ti)了起来。当时我们在机场就(jiu)买(mai)好(hao)了第(di)二(er)天(tian)最早飞兰州的机票,回到台(tai)里(li)匆匆安排了一下,第(di)二天(tian)一早赶到了兰州(zhou)。二哥直接将我(wo)们接到了医院。我(wo)来(lai)到医院,看到病榻(ta)上的母亲,知道任何(he)人都已回天(tian)无力了。于是(shi)从下飞机开(kai)始,整整(zheng)14天(tian),这14天我(wo)寸步不离母亲的病床,没有回家,没有(you)刷(shua)牙洗脸,每天在(zai)医院吃饭(fan),睡在(zai)一(yi)张陪护用的躺椅上。我拉着(zhe)母亲的手,想(xiang)着记忆中那些支(zhi)离(li)破(po)碎的片段,有时觉得回到了童年,那时我(wo)得阑尾炎天天上(shang)医(yi)院输液(ye),母亲每天都花(hua)七分(fen)钱给(gei)我买一碗油茶(cha),她却从(cong)来(lai)舍不得喝一口,母亲说她不爱喝(he)。每次(ci)母(mu)亲(qin)稍一(yi)清醒叫我的(de)时(shi)候,我都在(zai)身边,我希望听(ting)到妈(ma)妈说点什(shi)么,但是直到她离(li)开(kai)一直都是无人听懂(dong)的呓语,我知(zhi)道她真的要去找父亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接到了台(tai)里的通知,主(zhu)持中纪(ji)委的一台晚(wan)会,台里领导当时并(bing)不(bu)知道我(wo)母(mu)亲病危(wei)的事,再说我逃(tao)跑了半个月,已经(jing)无(wu)计(ji)可施。就在14日我收(shou)拾东西准备走(zou)的时候,我知道这是和(he)母(mu)亲(qin)真正的诀(jue)别。清晨(chen)醒来,天(tian)还没(mei)有亮,医院非常安静(jing),母亲躺在(zai)床(chuang)上(shang),样子十(shi)分(fen)安详,我看四下(xia)无人,扑通一下跪倒在母(mu)亲床前,重重地给娘(niang)磕了(le)三(san)个响头,心(xin)中默念(nian)着:谢(xie)谢(xie)娘的养(yang)育之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘(niang)一(yi)路平(ping)安(an)呀……我不敢哭,怕吵醒了别(bie)人,怕(pa)不吉利,母亲还(hai)在呢(ne)!那一刻我真正懂得(de)了什(shi)么是(shi)生离死别(bie)……我被痛苦击倒(dao),拖(tuo)着一(yi)身的疲惫回到(dao)北京(jing)。下午彩排,晚上直(zhi)播,见我(wo)的人(ren)都问:这些天你跑哪(na)里去(qu)了,脸色铁(tie)青,瘦了(le)一圈(quan),额头上还一个大红包(bao)?回来后,我的情(qing)绪根(gen)本无(wu)法平静。一旦(dan)离(li)开了兰州,无论家(jia)里出了(le)什么(me)事(shi),大哥的(de)电话中(zhong)只(zhi)有简单的(de)几个字:挺好(hao)的,没有什(shi)么事情,妈妈(ma)很(hen)平(ping)静。给二哥打(da),也是一(yi)样(yang)的(de)口气;打给大姐、二姐(jie)、三(san)姐、三哥,几(ji)乎(hu)是众口一(yi)词地说没有事情。然而我知道,母亲其(qi)实每天都在生与(yu)死的门(men)槛(kan)上徘徊,母(mu)亲舍(she)不得(de)我(wo)们兄弟姐(jie)妹,每天都(dou)用最(zui)微弱(ruo)的呼吸(xi)暗示身边的(de)儿女,也让(rang)唯(wei)一不在(zai)她身(shen)边的小儿子放心。在北京的我(wo),一直心烦意乱,我知道(dao)母亲的离开就(jiu)是一个(ge)时(shi)间问(wen)题。尽管母亲再也(ye)不(bu)能醒来清(qing)晰(xi)地和我说(shuo)话,但是我(wo)强烈地希望母亲一直(zhi)活下去,母亲(qin)活着(zhe),我(wo)就永(yong)远(yuan)是(shi)有人(ren)疼爱的幺子。我尽(jin)力(li)安排台里(li)的事(shi)情,希(xi)望将(jiang)手头上的(de)工作赶(gan)紧做完,我希望母亲走的(de)时(shi)候我在身边,我希望我(wo)的心一直陪伴着母(mu)亲(qin)。两(liang)天后还(hai)有一台大型(xing)晚会,晚会一结束(shu)我就马上回家,我每(mei)天盘(pan)算(suan)着(zhe)时间,希(xi)望(wang)自己能(neng)赶(gan)上母亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018