我在屋子中的一块空(kong)地上,冲着兰州的(de)方向双膝跪倒,给(gei)还(hai)没(mei)有走远的母(mu)亲磕了一个(ge)头,终于(yu)不(bu)能自(zi)己(ji),忽(hu)然号啕大哭。那些天(tian),我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心里特别(bie)不踏实(shi),像猫抓似地坐(zuo)卧不宁(ning),我先给在北京的妻(qi)子打了电(dian)话,一切都好,但是谭(tan)梅说(shuo)话的(de)口气变得支支吾吾(wu)。我又给已经(jing)调(diao)回兰州工(gong)作的(de)大(da)哥打了一个电话,大哥(ge)先是(shi)没接,又很快打了过来,听(ting)的出来大哥的声音(yin)显得(de)有点疲惫。在家里(li)除了父亲,大(da)哥(ge)在(zai)我心中(zhong)有足够的威严(yan),大哥只(zhi)是淡淡地(di)说:你最(zui)近(jin)忙吗?不忙(mang)的话(hua),就回来一趟吧(ba)……我再怎(zen)么(me)追问(wen),大(da)哥都是含糊地说:没事,先忙工作(zuo),有空就回来(lai)。放下电话,我心(xin)中(zhong)笼罩一层(ceng)不祥(xiang)的预感,但是我(wo)不敢沿着这个预感继续往下想……回到北京,谭梅(mei)和(he)我的大侄子(zi)朱(zhu)涛在机场接我,谭梅(mei)见了我,假(jia)装(zhuang)漫不(bu)经心地说:大哥说没(mei)事就回去一趟。我指(zhi)了指朱(zhu)涛,问她(ta):是让(rang)我一个人回,还是让咱仨一块?谭梅胆(dan)怯地(di)说:让咱(zan)仨(sa)一块……在(zai)我们这样传(chuan)统的大家(jia)庭(ting)中,我是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我们(men)三人一块回家,一定不是什(shi)么好事。我的心一下子提了起来。当(dang)时我们(men)在机场就买(mai)好(hao)了第二(er)天最早(zao)飞(fei)兰州的机(ji)票,回到台里匆匆(cong)安排了一下(xia),第二天(tian)一早赶到(dao)了(le)兰(lan)州(zhou)。二哥直接(jie)将我(wo)们接到了医(yi)院。我来到医院,看到(dao)病榻上的母(mu)亲(qin),知道任(ren)何(he)人都已回天(tian)无力了。于是(shi)从下飞机开始,整整14天,这(zhe)14天我寸(cun)步(bu)不(bu)离母亲的病(bing)床,没有回家(jia),没(mei)有刷(shua)牙(ya)洗(xi)脸,每天在医(yi)院吃饭,睡在一(yi)张(zhang)陪护(hu)用(yong)的躺椅上。我拉(la)着母亲的手(shou),想着(zhe)记忆中(zhong)那些支离破碎的片段,有时觉(jiao)得(de)回到了(le)童(tong)年(nian),那时我得阑(lan)尾炎天天上(shang)医院输液,母亲每天都花(hua)七分(fen)钱(qian)给(gei)我买(mai)一碗(wan)油茶,她却从来舍(she)不(bu)得喝一口,母(mu)亲说她(ta)不(bu)爱喝。每次(ci)母(mu)亲稍一清醒叫我(wo)的时候,我都在身边(bian),我(wo)希(xi)望听(ting)到妈(ma)妈说(shuo)点什(shi)么,但是(shi)直到(dao)她(ta)离(li)开一直都是无(wu)人(ren)听(ting)懂的呓(yi)语,我知道她真(zhen)的要去找父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到(dao)了台里(li)的通知,主持中纪(ji)委(wei)的一台晚会,台里(li)领导当时并(bing)不知道我母亲病危的事,再说我逃跑了半个月,已经无计可施。就在(zai)14日(ri)我收(shou)拾(shi)东西准备走的(de)时(shi)候(hou),我知道这是和母(mu)亲真(zhen)正的诀别。清晨(chen)醒(xing)来(lai),天还没有亮,医(yi)院非常安(an)静,母亲躺在床(chuang)上,样子十(shi)分安详(xiang),我看四(si)下无人,扑通一(yi)下跪倒在母(mu)亲床前,重(chong)重地给(gei)娘磕了三个响头(tou),心中默念(nian)着(zhe):谢(xie)谢(xie)娘的养育之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘一(yi)路平安呀……我不(bu)敢哭(ku),怕(pa)吵(chao)醒了(le)别人,怕不吉利,母(mu)亲(qin)还在(zai)呢(ne)!那一(yi)刻我真正懂得(de)了什么是生离(li)死别(bie)……我被痛(tong)苦(ku)击倒,拖(tuo)着一身的疲(pi)惫(bei)回到北京。下午彩排(pai),晚上(shang)直(zhi)播,见(jian)我的人都问:这些天你跑(pao)哪里去了,脸(lian)色铁青,瘦了一(yi)圈,额(e)头上(shang)还一个大红(hong)包?回(hui)来(lai)后,我的(de)情绪根本无法平静。一(yi)旦(dan)离开(kai)了兰州,无(wu)论(lun)家(jia)里出了什么(me)事,大(da)哥的(de)电(dian)话中只有(you)简单(dan)的几(ji)个字:挺好的,没有什么事情(qing),妈妈很平(ping)静。给二哥打,也是一样的口气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥,几乎是众口一词地说没有事(shi)情。然而我(wo)知(zhi)道(dao),母(mu)亲(qin)其(qi)实每天(tian)都在生(sheng)与死(si)的门槛(kan)上徘徊,母亲舍(she)不得我(wo)们兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都用最微弱的呼吸暗示身边(bian)的儿女,也让唯(wei)一不在她身边的小(xiao)儿子放心。在北京(jing)的(de)我,一直心烦意乱,我知道(dao)母亲(qin)的离(li)开(kai)就是(shi)一个时间(jian)问(wen)题。尽管母亲再也不能(neng)醒来清晰(xi)地和我说话(hua),但是我强烈地希(xi)望母亲一直活下去,母亲活(huo)着,我就(jiu)永远(yuan)是有人(ren)疼爱(ai)的幺(yao)子(zi)。我尽力安排台(tai)里的(de)事情,希望将手头上(shang)的工(gong)作赶紧做完,我希望母亲走(zou)的时(shi)候我在(zai)身边,我希望我的心一直(zhi)陪伴着母(mu)亲。两天后还有一台大(da)型晚会,晚(wan)会一结束我就(jiu)马(ma)上回(hui)家,我每天盘算着时间,希望自(zi)己能赶(gan)上母亲最(zui)后的(de)时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018