《日本一二三本高清不卡手游》

【日本一二三本高清不卡手游】

接(jie)上许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰(feng)宾馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室，在(zai)那(na)里我又见(jian)到了另一位仰慕已(yi)久的(de)著(zhe)名(ming)策(ce)划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电(dian)视台做节目(mu)的一个行之有效的(de)方式，无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此(ci)。策(ce)划(hua)是(shi)一(yi)个(ge)由(you)虚(xu)到实的过程，在这个过程中不仅仅是(shi)结构(gou)节(jie)目(mu)，更重要的(de)是探讨节目理(li)念。我在策划会上学到了很多东西，知道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得制(zhi)作方面的技术，更重要(yao)的是，要有一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思(si)维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个(ge)角落里(li)一言(yan)不发，当(dang)然也没(mei)有(you)发言的资格。听(ting)着大家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自(zi)己的汗毛孔(kong)都(dou)张开(kai)着，脑子跟录音机似的(de)，几乎(hu)能(neng)背下他(ta)们所有(you)说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时(shi)候太过(guo)敏感，对(dui)专业的(de)敏(min)感，对(dui)每个(ge)人、每件事情的敏感，还(hai)真(zhen)让(rang)我学到了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样的情(qing)形，专家(jia)老(lao)师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编(bian)和主持(chi)人的我(wo)可以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置(zhi)上(shang)，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌(zhuo)的外围也(ye)会(hui)经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一边(bian)无(wu)所(suo)适从(cong)地东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的(de)笔(bi)记本……一段时间之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在(zai)，而且开始侃侃(kan)而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不(bu)知身在何(he)方(fang)。我无(wu)法对他们(men)进行(hang)培训，因(yin)为时代不同，大家想(xiang)法(fa)各异，但是(shi)有一点(dian)是一(yi)样的，就是(shi)那句老(lao)话：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划(hua)会一连(lian)开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大家(jia)越是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的(de)晚上(shang)，节目的(de)基本样式确定了。邹友开主任来了，大家需要将策划的结果汇报给(gei)他，批准后就可(ke)以(yi)领经费开始(shi)拍摄(she)工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说(shuo)出一两(liang)句惊人(ren)的话，作出(chu)一两个惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电视人(ren)的思维习惯(guan)，现在我也这(zhe)样(yang)。当时确实(shi)非常不习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱(tuo)口而出(chu)：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这(zhe)几天讨论的结果吧！要我说？我连自己在这期(qi)节目里干什么还不知道(dao)呢！但是，她(ta)确实要我(wo)说(shuo)，我没有紧(jin)张，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个节目组中，头一次，不(bu)是(shi)说(shuo)中(zhong)午(wu)盒(he)饭的事，而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的(de)策划方(fang)案(an)。听我说话的人(ren)是能决定我命运的人。相声演员，记性好(hao)，再加上太多敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句(ju)都没落，我(wo)当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了，一(yi)气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别人的观(guan)点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房(fang)间中就(jiu)我一(yi)个人在说话，大家目不转睛地看(kan)着(zhe)我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说，就是在那(na)一刻决(jue)定用我作这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得(de)什(shi)么好评，因(yin)为这点成绩是电视台的导演们都必须具(ju)备的素质，那天我觉(jiao)得(de)自己超水平发挥，其实和大家相(xiang)比也就是个平手(shou)，但是(shi)平手对我来说就(jiu)是胜利(li)！邹(zou)主任点点头，批准(zhun)了策划方案。散(san)会后，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉(xi)，这期你(ni)俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜(xi)，也没有(you)什么人(ren)向(xiang)我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显得异常(chang)平静(jing)。在(zai)《艺术(shu)人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候(hou)，我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得到(dao)第一(yi)张滚石的唱片合约，也就是他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约(yue)并不意味着成功――又一次(ci)暗(an)下决心，我必须成功，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在(zai)回(hui)想，自己所(suo)谓最重(chong)要的(de)人生(sheng)关卡，也并非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历(li)之(zhi)后(hou)，觉得每个人都(dou)有一(yi)个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行(hang)舟的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰是(shi)这(zhe)一点，摔打出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比(bi)成(cheng)红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没(mei)有(you)胜(sheng)利(li)，那么(me)今天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样(yang)的生(sheng)活呢？人(ren)生(sheng)中有很多(duo)的机缘巧(qiao)合，也有很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只有(you)崇拜自(zi)己。人生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和(he)等待机(ji)会的(de)耐性，以及(ji)延(yan)续这(zhe)一耐性所付(fu)出(chu)的努力。真(zhen)的要(yao)录像(xiang)了，真的要在中央电视台(tai)主持(chi)节目了(le)，准备比(bi)等待更加紧张。于(yu)是我每天很早(zao)来到办公室，把一切相(xiang)关的带子(zi)和(he)节目资(zi)料都(dou)看(kan)一遍(bian)，回到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着卫生间的镜子说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您收看这一期的《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》，尝试着各种表情、各种肢体表(biao)达，活(huo)活一(yi)个(ge)神经质。和许戈辉也是天天打电话，一(yi)到办(ban)公室就对(dui)词，其(qi)实充其量不过十几句(ju)话，对了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕因为(wei)自己(ji)的一点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有(you)一个(ge)难以解决的问题，我根(gen)本没有出镜(jing)的衣服，来(lai)北(bei)京时就带了两件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时主持人(ren)的(de)服装都是自己准备，再说我还不(bu)是主持(chi)人呢，也不好(hao)意(yi)思问大家。来北京时带的钱几乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着(zhe)落(luo)，可当时(shi)身(shen)上(shang)的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京个(ge)把月，从没去(qu)过服装店，根本不知道(dao)什么地方(fang)可(ke)以(yi)买到便宜衣(yi)服。这件事老是(shi)困扰着(zhe)我，越临(lin)近录(lu)像我越心急火(huo)燎(liao)。和(he)我(wo)同(tong)住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问我：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去(qu)：我给你弄(nong)套(tao)衣服去！我们出门坐上地铁。路上(shang)他才告(gao)诉我(wo)，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店(dian)的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可以先向(xiang)他借身衣服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是(shi)我在(zai)北京(jing)唯一熟(shu)悉的地方，算是故地(di)重(chong)游吧(ba)。进了门(men)，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山(shan)说明了来意(yi)。那老板40上下(xia)，也是人高马大。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男(nan)人向人家要东(dong)西，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉，心(xin)里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老板听明白(bai)我们的意思(si)后，二话(hua)没(mei)说，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情(qing)一(yi)下子畅快了很(hen)多，不知道是(shi)感激(ji)还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉相报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西(xi)北汉子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生意(yi)更(geng)红火了(le)。好(hao)人(ren)有(you)好报呀(ya)！我拿了(le)店(dian)里最便(bian)宜的(de)两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店(dian)员帮我(wo)打好包，我们道了谢(xie)，走出店门。迎(ying)面(mian)看到(dao)了美术馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的路上还经过文化部招待(dai)所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的(de)衣(yi)服，心中又(you)一(yi)次暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录像的(de)当天简单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的(de)资深(shen)化妆师(shi)李(li)英给(gei)我化(hua)妆。很久(jiu)没化(hua)妆了(le)，已不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我到卫(wei)生间(jian)将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自(zi)然(ran)些，直到(dao)今天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍摄(she)，总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求很(hen)简单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场(chang)的词录一(yi)遍就行，每(mei)回几乎(hu)都是一次通(tong)过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每(mei)每剪到有我的片(pian)段(duan)，我都特别仔细地看自己，明(ming)显有(you)点(dian)傻，明显不自然(ran)，说话再慢点就好了(le)……我给自己找出无数的缺(que)点，摄像(xiang)机总(zong)是(shi)能(neng)夸(kua)大人的缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常有(you)认识或不认识的人到机房看上一段，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙子是(shi)谁？每听到这样的问(wen)话(hua)，我都(dou)自我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里(li)，像个(ge)剧务一样地(di)送水送饭(fan)，进来的人不会注意我，但(dan)是他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视节(jie)目(mu)的主持人，我(wo)不求在生(sheng)活中光(guang)彩照(zhao)人，但要在屏幕上(shang)引人注目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视台接纳，首先我要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋友(you)，大家好(hao)！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一(yi)样，有点胖(pang)，站(zhan)在他身边(bian)，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师(shi)在观(guan)众(zhong)尤(you)其是(shi)中央电视台员工中有(you)一种莫(mo)名的威信(xin)，大家(jia)对他的(de)尊敬(jing)既不是出(chu)于地位也不是名气(qi)，来自(zi)一种(zhong)内在的(de)力量。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小品说到了心里(li)十(shi)分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身(shen)边手拎着开水瓶(ping)，心想：有(you)没有那么一天可(ke)以和他一(yi)起站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了(le)根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺(tang)在(zai)床上，捅电(dian)视(shi)上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬(ao)机房(fang)是(shi)一(yi)个艰苦的(de)工(gong)作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼成一统，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有一天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于(yu)编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给我打一(yi)个(ge)什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地(di)期待着什(shi)么。于(yu)是(shi)等(deng)待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等待(dai)了，在东(dong)门；在(zai)办公室(shi)；在策划(hua)会上――今天的(de)等待(dai)最具体，我做(zuo)了最坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有过，至(zhi)今(jin)我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机(ji)房的技术(shu)员熟(shu)练地上(shang)字幕。这时，技术员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么(me)字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其不经意说(shuo)出(chu)了三个字(zi)，技术员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没有(you)任何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺，大家平(ping)静地继续后面的工作。只(zhi)有在(zai)我(wo)的心(xin)中，经(jing)历了翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍(ren)着――我害怕，没(mei)有(you)任何名分的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这样(yang)就(jiu)意味着我只有这一次机会，就(jiu)意(yi)味着我只是在中央(yang)电(dian)视(shi)台领了(le)一(yi)个(ge)纪念品(pin)，接下来(lai)我就(jiu)要打道回府(fu)，而我的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一(yi)天(tian)，我庆(qing)幸它成了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何(he)正式手(shou)续，身份(fen)还是兰州的军(jun1)人，高立民(min)老师(shi)毫(hao)不(bu)介意地将我领(ling)进大门(men)，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地收留(liu)了我，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言(yan)认可(ke)了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠(xia)义(yi)身(shen)影，伸(shen)出援手，没有(you)他们，就(jiu)没(mei)有我的今天(tian)。人(ren)生路上会遇到很多(duo)朋(peng)友(you)，很多恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运(yun)的(de)。他(ta)们(men)的(de)出现给(gei)了(le)我人(ren)生(sheng)路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天(tian)我(wo)们都是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同事，常(chang)常可(ke)以见(jian)面。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们