到中央电视台(tai)之(zhi)前(qian),我(wo)是兰(lan)州军区战斗歌(ge)舞(wu)团的(de)相声演(yan)员(yuan),兼任团(tuan)里的(de)节目(mu)主持人。当时主持(chi)人在(zai)舞台上还有一(yi)个更贴切的称呼(hu):报幕员。常(chang)年相声的(de)基本(ben)功(gong),绕口令,贯口(kou)的功夫,使我当个报(bao)幕员还(hai)是游刃有余(yu)。由于我(wo)是部(bu)队老兵,形象(xiang)还算一身正(zheng)气,嗓(sang)音(yin)尚属(shu)浑厚,是八十年代(dai)比(bi)较(jiao)标准的部队文艺工作者形象(xiang),所以在兰战(zhan)稳步发(fa)展。当时在部(bu)队生活比(bi)较简单,有那(na)种单(dan)纯的快乐。我和谭(tan)梅(mei)也建(jian)立了(le)一个幸(xing)福的小家(jia),干柴细米,不漏(lou)的(de)房屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日子也还悠(you)然自得。由(you)于我和(he)谭梅都在(zai)部队(dui)文工(gong)团工作,我(wo)们并没有(you)感(gan)受到过多(duo)的生(sheng)活压(ya)力,我有300元左右(you)的工(gong)资(zi),两个人加起(qi)来月收入有500多元。那时(shi)我在兰(lan)州(zhou)已小有(you)名气,经常被邀(yao)请(qing)主持一(yi)些(xie)社(she)会活动(dong),所以常(chang)有些外(wai)快(kuai)补贴。团里吃饭免(mian)费,给演员发(fa)饭票,吃(chi)不(bu)了可(ke)以换成(cheng)钱。那时,还不懂理(li)财,不像(xiang)现在(zai)的小(xiao)两(liang)口,供(gong)房供车,还银(yin)行贷款(kuan)。我们(men)那(na)时(shi)侯不(bu)用,再(zai)加上部(bu)队(dui)文艺工作者处处受到(dao)大家(jia)尊(zun)敬,所以对自(zi)家(jia)的小(xiao)富(fu)即(ji)安,十分知(zhi)足。在我生活的(de)城(cheng)市,我拥有(you)的一切比上不足、比下有余,不忙的日(ri)子我就骑着(zhe)我的摩托车,带(dai)着谭梅(mei)到兰州最美丽的滨(bin)河路上兜风(feng)。其实,我是(shi)个野心(xin)不大的人,如果没(mei)有命(ming)运的垂青,机缘的巧(qiao)合,我(wo)设想自(zi)己的今(jin)天应(ying)该就(jiu)是住在兰州一(yi)幢比(bi)较普通的居民楼中(zhong),可(ke)能(neng)会有一个快上(shang)初中(zhong)的孩子(zi),没准(zhun)正(zheng)希(xi)冀着买辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着(zhe)一套新的(de)房(fang)子(zi)。其实想想(xiang),大多(duo)数人(ren)都这(zhe)样过着恬(tian)静、淡然的(de)日子,至今我(wo)也不认(ren)为这样的(de)人(ren)生碌碌(lu)无为,只(zhi)不过有些时候(hou),人生是可以在一个不(bu)经意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦,甘肃(su)电(dian)视台(tai)筹(chou)备一台军(jun1)民双拥(yong)晚(wan)会,节目(mu)除本台主持人外(wai),还(hai)要从部队(dui)文艺团体中挑选一个(ge)主持人。说是(shi)主持人,不过是报幕员换个体面说法(fa)而已。当时的甘肃电视(shi)台文艺部主(zhu)任纪天(tian)智亲(qin)自(zi)为晚会(hui)挑人。于是,凡(fan)在部队文艺团体里的报幕员都(dou)纷(fen)纷被(bei)叫来面试。那时(shi)电视对(dui)于(yu)我(wo)来(lai)讲,与(yu)电视(shi)机(ji)基本上属于一个(ge)概(gai)念。至于(yu)电视节目制作的过程,我和为数众多(duo)的观众一(yi)样(yang)充满神(shen)秘和(he)好奇。到(dao)了电(dian)视台,一切都觉得新(xin)鲜,也对那些忙碌的编辑记(ji)者从心(xin)底里(li)羡慕和敬重。导演跟我(wo)聊了几句家常话,就让(rang)我回去了。当(dang)时觉得电视台办事效率真高,来了(le)就直奔主(zhu)题说事,说完就(jiu)走人。那(na)次对电视(shi)根本没来得(de)及产生兴趣(qu),权当是组(zu)织上交(jiao)给的任务。唯一想(xiang)到的是要(yao)真的上了(le)电视,朋友们在家里就(jiu)能(neng)看见我,多有意思!但(dan)是,出门后回家,很快就把(ba)这件事(shi)情(qing)忘了,继续以(yi)往(wang)的生(sheng)活(huo)。几天后,我(wo)因为(wei)感冒发(fa)烧,在家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接(jie)到兰战领导(dao)的电(dian)话,通(tong)知我到(dao)电视台商量节目的事。浑(hun)身酸软的(de)我只好带病前往(wang),当时只有一个单纯的想(xiang)法(fa):军(jun1)人(ren)的天(tian)职(zhi)就是(shi)服从命(ming)令。到(dao)了电视台,我仍在药力作用下昏昏沉沉,隐约听见领导让我(wo)当这台(tai)晚会的主持(chi)人,而(er)且录制时间近在眼前。这(zhe)无疑是军令如山,没有后(hou)路(lu)可退(tui)。于(yu)是,我一(yi)口气打(da)了八(ba)支(zhi)柴胡,吃了一大把各种感冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与(yu)导演交流了一阵之(zhi)后(hou),刹那间台上(shang)灯火(huo)通明(ming),一股灯光热气扑面而来,对这些我并不(bu)陌生,只是(shi)觉得(de)舞(wu)台(tai)上的灯光(guang)比平时(shi)亮许(xu)多。不知道(dao)为(wei)什(shi)么,就在一瞬间(jian),我忽(hu)然感到(dao)精神大振,病也好了,人(ren)也变得特别(bie)兴(xing)奋。下了(le)台依然亢奋(fen)不已,直到晚会录(lu)制完毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这是我从来没有过的(de)感(gan)觉。现在我常和朋友开玩笑说,要(yao)不是发烧烧糊涂了(le),还真干不(bu)了(le)这行!那(na)次以后我(wo)才知(zhi)道,一个(ge)两小时的晚会,录制(zhi)成电(dian)视得(de)多(duo)出好(hao)几倍的(de)时间。当时因(yin)为发(fa)烧迷糊,也(ye)忘记了(le)紧张,录(lu)制地点又(you)在一个我(wo)熟(shu)悉的剧场(chang),和平时演出并(bing)无(wu)大(da)异,只是多了很多摄像(xiang)机(ji),但是(shi)它(ta)们离我(wo)很远,基本(ben)上(shang)与我不发生关系。于是,这第一次触电的(de)经(jing)历在我看(kan)来也(ye)没有什么(me)传(chuan)奇,只是带病坚(jian)持工(gong)作之类(lei)的表(biao)扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就是(shi)那种久(jiu)久(jiu)不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018