《永久入口》

【永久入口】

节(jie)目顺(shun)利播(bo)出。播出就播(bo)出了，三秒(miao)钟(zhong)激(ji)情之后留下了更加现实的(de)生活(huo)。将自己的名字前(qian)面打(da)上主持人三个字，在(zai)我看来是人生的转折，其(qi)实(shi)什么都不(bu)能代表。那短(duan)暂的(de)三秒之后，我(wo)需(xu)要处理(li)的(de)是一系列更加具体和棘手(shou)的(de)问题。如果之前的困难还带有很(hen)多的人生(sheng)命运感，以后的问(wen)题就更(geng)加现(xian)实――现实就(jiu)意(yi)味着一(yi)时(shi)半会儿靠我(wo)的力量难以解决(jue)。节目播出那天，我只是(shi)通知(zhi)了(le)兰州几个(ge)要好的朋(peng)友(you)以及自己(ji)的家人，不想再口出狂(kuang)言给自(zi)己(ji)更(geng)多的压力。更重要的原(yuan)因是，出(chu)来很(hen)久(jiu)，既没有(you)向团里(li)正式(shi)请(qing)假，也没有(you)和哪个(ge)领导私下打过招(zhao)呼(hu)，我依(yi)旧是个(ge)军人(ren)，部队(dui)的(de)一(yi)纸命令可以让我所有(you)的努(nu)力灰飞(fei)烟灭(mie)。而这(zhe)边，自己的业(ye)务水(shui)平时时处处都需(xu)要提高。更(geng)麻烦(fan)的问题是，我带(dai)的钱几乎(hu)花光了。我(wo)不敢向任(ren)何人提任(ren)何要求(qiu)，因为我什(shi)么(me)资格(ge)都没有(you)，也不敢打电话(hua)回家，因为我知道我出来的时候带走了家里所有的钱，就像歌里唱到(dao)的：所有的问题都(dou)自己扛――不久，《东(dong)西南北(bei)中》剧组搬家到了京丰宾(bin)馆，在北京丰台(tai)区，离台里(li)的距离(li)更(geng)远了，跑步(bu)肯定(ding)不行了(le)，于是我又多了(le)坐车的开销。每天(tian)上班(ban)依旧和以前一(yi)样，早晨(chen)打(da)开水，中午(wu)买盒(he)饭，乐(le)呵(he)呵地和(he)大(da)家一起(qi)研究节目，日子就(jiu)这么一天天地过着。那时，中央电视台只有两(liang)套节(jie)目，节(jie)目(mu)量不大(da)，我(wo)们的(de)《东西南北(bei)中》是(shi)每月播出一次，节(jie)目制(zhi)作周期很长。周末，不(bu)上班的时候(hou)，是我最(zui)难熬的，因为那(na)时暂时搁下的烦恼都回(hui)来(lai)了(le)。我(wo)一(yi)个人在宾(bin)馆的房(fang)间里(li)看电视，中央台和北(bei)京台(tai)一共(gong)才有(you)几(ji)个频道，更没有卫(wei)视(shi)节目，那种8个按钮(niu)的电视机就足以排满所(suo)有(you)的(de)电(dian)视台。没有遥控器，在(zai)楼道中捡了一根竹竿，长(zhang)度正(zheng)好够得着(zhe)电视，我颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上，用竹竿捅(tong)电视上的频道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅(tong)到一，反反复复，在烂熟于心(xin)的几个节目中倒腾。实在饿了(le)，就来袋方便面泡泡，一(yi)天(tian)就这样过去了(le)。白天(tian)睡多了，晚上(shang)睡(shui)不着，夜里连电视(shi)都没得(de)看的时(shi)候，我难以(yi)抑(yi)制地(di)开(kai)始(shi)思念(nian)自(zi)己(ji)在(zai)兰(lan)州(zhou)的家，回味咀嚼惬意的小日子。房间里(li)没有电话(hua)，即(ji)使(shi)有也打不(bu)起长途，于是漫漫(man)长夜让(rang)我阵阵恐惧和狂躁，毕竟我不是初涉(she)人(ren)世的(de)小青(qing)年(nian)，眼看(kan)30岁了，上(shang)有(you)父(fu)母双亲(qin)，下有妻(qi)子(zi)家庭――以后怎么办(ban)？沮丧(sang)时(shi)想到了(le)回去(qu)。然而(er)那3秒钟的(de)电视镜头(tou)，给了我生命的全(quan)部期待和信心!全(quan)部的关键就在挺一挺!很多(duo)时候(hou)，成败就在一念之(zhi)间，我不害怕具体困难(nan)，但是心灵上的(de)孤寂(ji)，那种在异乡(xiang)的不安全感让(rang)我难以(yi)自(zi)拔，我(wo)仍然在漂(piao)……有一(yi)天中午休息的时候，我(wo)想到商(shang)场买点主持时用的化妆品，因为经常在外(wai)景出(chu)镜，化妆师(shi)不能常在身边，常(chang)常(chang)需要自己化(hua)妆(zhuang)。我和崔亚楠到离中(zhong)央电视(shi)台(tai)不远的百盛购物中心，两个(ge)大老爷(ye)们儿来买化(hua)妆品，又不熟悉品牌(pai)，转(zhuan)悠了一(yi)圈终于(yu)来到(dao)了羽西(xi)化妆品柜台前。小姐热情介(jie)绍一番，我们随(sui)意(yi)买了一瓶深色(se)的粉(fen)底，一个浅(qian)色的(de)唇膏。小姐(jie)好(hao)奇地问我们为(wei)什么买这(zhe)些东西(xi)，崔亚楠快人快(kuai)语跟(gen)人家小姐逗贫：小(xiao)姐，他(ta)是中央电(dian)视台的(de)主持人，过几年肯定(ding)是一个大明(ming)星，你还不(bu)赶紧让(rang)人家给签个名!小姐(jie)听了他的(de)话(hua)，上下左右(you)打量了(le)我一番，一(yi)脸的莫(mo)名其(qi)妙，很不屑地问了一句：您是(shi)主持(chi)什(shi)么的？怎么(me)还自(zi)己买化(hua)妆品(pin)？边(bian)说边低头熟(shu)练地(di)帮(bang)我们(men)包(bao)装。小姐的话真伤了我的(de)自尊，就觉得臊(sao)得慌(huang)。后来在录制《艺术人生――黄磊》节(jie)目的时候，他(ta)给(gei)我(wo)讲了这(zhe)样(yang)一个故事：刚(gang)刚和陈凯歌导演合作拍完《边走(zou)边唱》，心气正高，却没有什(shi)么(me)新戏可拍(pai)，闲在(zai)家(jia)里。一次家(jia)里来了(le)一个电工，修理完了(le)电(dian)器，黄磊的爸爸为表(biao)示感(gan)谢，非(fei)要送给人(ren)家一张(zhang)黄(huang)磊的照片，还要黄(huang)磊在(zai)照片后(hou)面(mian)签(qian)名，电(dian)工愕然(ran)地(di)看着(zhe)黄(huang)磊问：他演过(guo)什么？