1993年(nian)年底的一(yi)天,我忽然(ran)接到(dao)了高立民老师的(de)电(dian)话(hua),寒暄(xuan)之后,她邀我有空到北京看看(kan),没有说(shuo)具体事情。说(shuo)实话,自从杨(yang)澜和高立(li)民老师不(bu)经意中提(ti)议我(wo)走出兰州去发展,说者无心,听者却有意(yi)了。我总得有(you)种(zhong)隐(yin)隐的冲动――想去北京(jing)走走。这(zhe)一次,妻(qi)子在(zai)西安(an)演出,团里不(bu)是很忙(mang),甘(gan)肃台的(de)杨(yang)平导(dao)演又(you)恰好要去(qu)北京出差,我就和他结伴登(deng)上(shang)东去(qu)的火车,懵(meng)懵懂懂(dong)来(lai)到(dao)北(bei)京。还好,我(wo)可以蹭住(zhu)在杨平出差的(de)公费旅馆里(li)。到了北京,才知道(dao)天下(xia)有多大(da),也才知道(dao)自(zi)己(ji)的眼界有多小,再(zai)加上对(dui)北(bei)京(jing)从小的崇拜向往,在兰州时的小小成(cheng)就和得意(yi)一扫(sao)而光。杨平有公事要(yao)办,我成了无(wu)所事事的(de)闲人。奇怪得(de)很,在(zai)家时最希望忙(mang)乱中能闲上一天。到了北(bei)京,却闲得人心慌(huang),看着清洁(jie)工(gong)忙(mang)碌地扫马路都觉得比(bi)自己充实。看(kan)来闲也是一(yi)种(zhong)心境,是一种很奢侈的行为。高老(lao)师很忙(mang),杨(yang)平也(ye)很忙,中央电(dian)视台的人更忙,我(wo)不好意思(si)打扰,就一天天在街上闲逛。那个时候北京没有现(xian)在繁华,但是宽阔(kuo)的长安街,林立的大楼,陌生的北京人(ren),忽然让我(wo)觉得不踏实,这是我的家吗(ma)?我觉得我像个游客,我甚至想家(jia)了,我明白(bai)想家就(jiu)意味着胆怯――终于(yu)有一(yi)天,大家(jia)停(ting)下手里的活(huo),高老师请大家吃(chi)了一顿饭,印象特别深,吃的是当时(shi)兰州还没(mei)有、在(zai)北京尚(shang)属(shu)时髦的麦当(dang)劳,几个汉堡(bao),一人(ren)一个(ge)盘子,冰凉(liang)的饮(yin)料。当时觉(jiao)得味(wei)道(dao)很怪,哪(na)有(you)我们兰州的火锅好吃呀!饭后,我得(de)到了一(yi)次奢侈的活(huo)动(dong)安(an)排――参观(guan)中(zhong)央电视台!进门的(de)时(shi)候几个朋友(you)在(zai)一起(qi),由他们(men)交给武警一张(zhang)纸条。当时觉得(de)进门(men)真(zhen)容(rong)易,后来才知道那张纸条叫进门(men)条。许(xu)多天后,为了弄(nong)一张这样(yang)的纸(zhi)条,我竟然(ran)费尽了周折。进(jin)中央(yang)电视(shi)台(tai)的兴奋(fen)自不用说,像刘姥(lao)姥进大(da)观(guan)园――只(zhi)不过(guo)比刘姥姥矜持一些,其(qi)实也是故作镇静。那天我扒着门缝看了一眼(yan)演播室,没有录像的(de)时候里面什么(me)都没有(you),黑洞(dong)洞的,像个(ge)大(da)仓库。那时只觉得(de)中央电视台真大,大(da)大小小那(na)么多演播室,他们随意指(zhi)着一个说:《正大综(zong)艺》在这里(li)录(lu)!我一下子兴奋了很久,原来不看(kan)不知道(dao),世界(jie)真(zhen)奇妙就(jiu)是(shi)在这(zhe)里录的(de)呀(ya)!参观是短暂的,中央(yang)电视(shi)台不是旅(lv)游景点,里(li)面(mian)的人(ren)忙(mang)得(de)不(bu)可开(kai)交,走路都是(shi)一(yi)溜小(xiao)跑。转悠了(le)一圈,时不(bu)时地碰见几个脸熟(shu)播音(yin)员(yuan),也不(bu)好意(yi)思(si)盯着人(ren)家看,一(yi)趟走下来,转得(de)我晕晕乎(hu)乎。道(dao)别的时候,高(gao)老师(shi)的(de)脸上(shang)还带(dai)着些许(xu)歉意:让你大老(lao)远的来一回。我对(dui)她(ta)的话(hua)至今感激涕零,因为(wei)我不止(zhi)一次对自己说(shuo):机会不会(hui)在北(bei)京(jing)等(deng)着我(wo),我得自己去找它去(qu)!
Copyright © 2008-2018