我在屋子中(zhong)的一(yi)块空地(di)上(shang),冲着兰州(zhou)的方向双(shuang)膝(xi)跪(gui)倒,给还没有走远(yuan)的母(mu)亲磕了一(yi)个头,终于不能自己(ji),忽然号啕(tao)大哭。那些(xie)天,我在安(an)徽(hui)的(de)铜陵演出,忽然觉得心里特(te)别不踏实,像猫抓(zhua)似地坐卧不宁,我先给在北京的妻(qi)子(zi)打了电话(hua),一切都好,但是(shi)谭(tan)梅(mei)说话的(de)口(kou)气变得支支吾(wu)吾。我又给已经调(diao)回兰州(zhou)工作的大(da)哥(ge)打了一个电话,大哥(ge)先(xian)是没(mei)接,又很快(kuai)打(da)了过来,听(ting)的(de)出(chu)来大哥的(de)声音显(xian)得有(you)点疲惫(bei)。在家里(li)除(chu)了(le)父亲,大哥在我心(xin)中有足够的威严,大哥(ge)只是淡(dan)淡地(di)说:你最近忙吗(ma)?不忙(mang)的话,就(jiu)回来一趟吧……我再怎么(me)追(zhui)问,大哥都是含(han)糊(hu)地说:没事,先(xian)忙工作,有空就回来。放(fang)下电(dian)话,我(wo)心中(zhong)笼(long)罩(zhao)一(yi)层(ceng)不祥的预感,但(dan)是我不(bu)敢沿着这个预(yu)感(gan)继续往(wang)下想……回到北京(jing),谭(tan)梅和我的(de)大侄(zhi)子朱涛在机场(chang)接(jie)我,谭梅见了(le)我,假装漫不经心地说:大哥说(shuo)没(mei)事就回去一趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是让我一个人回(hui),还是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一(yi)块……在(zai)我们这样(yang)传统的(de)大家庭(ting)中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我(wo)们(men)三(san)人一(yi)块回家(jia),一定不是(shi)什么好事。我(wo)的心一下(xia)子提了(le)起来。当时我们(men)在机场就(jiu)买好了第二天最早飞兰州的(de)机票,回到台(tai)里匆匆(cong)安排了一下,第二(er)天(tian)一早赶(gan)到了兰(lan)州(zhou)。二哥(ge)直接将(jiang)我们接到了医(yi)院。我(wo)来到医院,看到(dao)病榻上的(de)母亲(qin),知道任(ren)何(he)人都已回(hui)天无(wu)力了。于是从下飞机开始,整整14天(tian),这(zhe)14天我寸步(bu)不离母亲的病床,没有回(hui)家,没有(you)刷(shua)牙洗脸,每(mei)天在医院(yuan)吃饭,睡在一张(zhang)陪(pei)护用(yong)的(de)躺椅上。我(wo)拉着母亲的手,想(xiang)着记忆中(zhong)那些支离(li)破(po)碎(sui)的片段,有时觉得回到了童年,那时我得阑尾炎天天上医(yi)院输液,母亲(qin)每天都花七分(fen)钱给我(wo)买一碗油茶(cha),她(ta)却从来(lai)舍不(bu)得喝一口(kou),母亲说(shuo)她不爱喝。每(mei)次母亲稍(shao)一清(qing)醒叫(jiao)我的(de)时候,我都在(zai)身边,我(wo)希望听到妈妈说(shuo)点什(shi)么,但是直(zhi)到她离开一直(zhi)都是无人听懂的呓语(yu),我知(zhi)道她真(zhen)的(de)要去(qu)找父亲了――2000年12月(yue)10日,我接到了台(tai)里(li)的(de)通(tong)知,主持(chi)中纪委的一台晚会,台(tai)里领导当时并不知道我(wo)母亲病危(wei)的事(shi),再说(shuo)我逃跑(pao)了半(ban)个月,已经(jing)无计(ji)可施(shi)。就在14日(ri)我(wo)收拾东西准备走(zou)的时候,我(wo)知道这是和(he)母亲(qin)真正(zheng)的诀别。清晨醒来(lai),天(tian)还(hai)没有亮,医(yi)院(yuan)非常安静,母亲躺在床上(shang),样子十(shi)分安详,我看四(si)下(xia)无(wu)人,扑(pu)通(tong)一下跪(gui)倒(dao)在(zai)母亲(qin)床前,重重地给娘磕了三(san)个响头,心(xin)中(zhong)默念着:谢谢娘的养育(yu)之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘一(yi)路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵醒了别(bie)人,怕(pa)不吉(ji)利,母亲(qin)还(hai)在(zai)呢!那一(yi)刻我真正(zheng)懂得了什么(me)是生离死别(bie)……我被痛苦(ku)击倒(dao),拖着一身的疲惫(bei)回到(dao)北京。下午彩排(pai),晚(wan)上直(zhi)播,见我的人都(dou)问:这些天你(ni)跑哪里去了,脸色铁青(qing),瘦(shou)了一圈(quan),额头(tou)上还一个(ge)大红(hong)包?回(hui)来后(hou),我的情绪(xu)根本(ben)无法平静(jing)。一旦离开了(le)兰州,无论家里出(chu)了什(shi)么事(shi),大哥(ge)的电话中只有简单的几个(ge)字:挺好的(de),没有什么事情,妈(ma)妈很平静。给二哥打,也是一样的口气(qi);打(da)给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一词地说(shuo)没有事情。然而我知道,母亲其实(shi)每(mei)天(tian)都在生与死的门槛上徘徊,母亲舍不得我们兄(xiong)弟姐妹,每天都用(yong)最(zui)微弱的呼(hu)吸暗示身(shen)边的儿女(nv),也(ye)让唯一不(bu)在她(ta)身(shen)边的小儿子放心。在(zai)北京的我,一直(zhi)心烦意乱,我知道母(mu)亲的离开就(jiu)是一个时间问题。尽管母(mu)亲再也不能醒(xing)来清晰地和(he)我说(shuo)话,但(dan)是我强(qiang)烈地(di)希望(wang)母亲一直活下去,母亲活着,我就(jiu)永远是有人(ren)疼爱(ai)的(de)幺子。我(wo)尽力安排(pai)台里的事情,希望将(jiang)手头(tou)上的工作赶紧(jin)做(zuo)完,我希(xi)望母亲(qin)走的(de)时(shi)候我(wo)在(zai)身边,我希(xi)望我(wo)的心一(yi)直(zhi)陪伴着母亲。两天(tian)后(hou)还(hai)有(you)一(yi)台大型晚(wan)会,晚会一(yi)结束我就马上回家,我每天盘算着时(shi)间,希望(wang)自己能赶上母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018