《男人天堂4444》

【男人天堂4444】

1993年(nian)年底(di)的一天(tian)，我忽然接到(dao)了(le)高立民老(lao)师(shi)的(de)电话，寒暄之后，她邀我有空到北京看(kan)看(kan)，没(mei)有说具体事(shi)情(qing)。说(shuo)实话，自从杨澜和高立民老师不经意(yi)中提议(yi)我走出兰州(zhou)去发展，说(shuo)者无(wu)心，听者却有(you)意了。我总得有种隐隐的冲动(dong)――想去北(bei)京走走。这一(yi)次，妻子(zi)在西安演(yan)出(chu)，团里(li)不是很忙(mang)，甘肃台的(de)杨(yang)平(ping)导演又(you)恰好要去北(bei)京(jing)出差(cha)，我就(jiu)和(he)他结伴(ban)登(deng)上(shang)东去(qu)的火车(che)，懵懵懂懂来到北京(jing)。还好(hao)，我可以蹭住在杨平出差的(de)公费(fei)旅馆里。到了(le)北(bei)京(jing)，才知道天(tian)下有多(duo)大，也才知道自(zi)己的眼(yan)界有多小，再加上对北京(jing)从小的崇拜向往，在兰(lan)州时的小(xiao)小成(cheng)就和得意(yi)一扫(sao)而光。杨平有(you)公(gong)事要办，我(wo)成了无所(suo)事(shi)事(shi)的(de)闲(xian)人(ren)。奇(qi)怪得很，在家(jia)时最(zui)希望忙乱中能闲上一(yi)天。到了(le)北(bei)京，却闲得人心慌，看着清洁工忙碌地扫(sao)马路(lu)都觉得比自(zi)己充实。看来闲也(ye)是一(yi)种心境(jing)，是一种很奢侈(chi)的行为。高老师(shi)很忙，杨平也很忙，中央电视台的人更忙，我(wo)不好意(yi)思(si)打扰，就一天天在街上(shang)闲逛。那个时候北京没有现在(zai)繁(fan)华，但是宽(kuan)阔的长安(an)街(jie)，林立的大楼，陌(mo)生的北京人，忽(hu)然让我觉得不(bu)踏实，这是我的家吗？我觉得我像(xiang)个游客，我甚至想家了，我(wo)明白想家(jia)就(jiu)意味着胆怯――终于有一天，大家停(ting)下手里的(de)活，高(gao)老师请(qing)大(da)家吃了一顿饭，印(yin)象特别深(shen)，吃(chi)的是当时兰州还没有、在北京尚属时髦的(de)麦(mai)当劳(lao)，几(ji)个(ge)汉(han)堡，一人一(yi)个盘子，冰(bing)凉的饮料。当时觉得味(wei)道很怪，哪(na)有我们(men)兰(lan)州(zhou)的火锅(guo)好(hao)吃(chi)呀(ya)！饭后，我(wo)得到了一次奢(she)侈的活动安排(pai)――参观(guan)中央电视台！进门的时候几(ji)个朋友在一起，由他们交给(gei)武警一张(zhang)纸条。当时觉得进门真(zhen)容(rong)易，后来(lai)才知道(dao)那(na)张纸条(tiao)叫进门条。许(xu)多天后，为了弄一张这样(yang)的纸条，我竟然费尽(jin)了周(zhou)折(she)。进(jin)中央电视台的兴奋自不用说，像刘姥姥进大(da)观园――只不过比(bi)刘姥姥矜持一(yi)些，其实也是故(gu)作镇静(jing)。那天我扒着门缝看了一眼演(yan)播(bo)室，没有录像的时候(hou)里面什(shi)么都没(mei)有，黑(hei)洞(dong)洞的，像(xiang)个(ge)大仓库。那时只(zhi)觉得中央(yang)电视台真大，大大小小(xiao)那么多演播(bo)室(shi)，他们随(sui)意指着一个说：《正大综(zong)艺(yi)》在这(zhe)里录！我(wo)一下(xia)子兴奋(fen)了很久，原(yuan)来(lai)不看不知(zhi)道(dao)，世界(jie)真奇妙(miao)就是在这(zhe)里录的呀！参(can)观是短暂的，中(zhong)央(yang)电视台(tai)不是旅(lv)游景(jing)点(dian)，里面的人忙得(de)不(bu)可(ke)开(kai)交，走路(lu)都是一(yi)溜小跑。转悠了一圈，时不时地碰见几个脸熟播音(yin)员，也不好意(yi)思盯着(zhe)人家看，一(yi)趟(tang)走下(xia)来，转得我晕(yun)晕(yun)乎乎。道别的时候，高老师(shi)的(de)脸上还带着些许歉意(yi)：让你大老(lao)远的来一(yi)回(hui)。我对(dui)她的话至今感激涕零，因(yin)为(wei)我不止一次(ci)对自(zi)己说：机会不(bu)会在北京(jing)等着(zhe)我，我得(de)自(zi)己去找它去！