《永久精品大片》

【永久精品大片】

到中(zhong)央电(dian)视(shi)台之前，我是兰州军区战斗歌(ge)舞团(tuan)的相声(sheng)演员，兼任团里的节目主持人。当时主持(chi)人在(zai)舞台上还有一个更贴切的称(cheng)呼：报幕员。常(chang)年相声的基本功，绕口令，贯口的功夫，使(shi)我(wo)当个报幕员还是游(you)刃有余。由于我(wo)是部队老兵，形象还算(suan)一(yi)身正气，嗓(sang)音尚属浑厚，是(shi)八(ba)十年(nian)代比较(jiao)标准的(de)部队(dui)文艺工(gong)作(zuo)者形象，所以在兰(lan)战稳步发展。当(dang)时在(zai)部队生活比(bi)较简单，有那种单纯的快乐。我和(he)谭梅也建(jian)立了一个幸福(fu)的小(xiao)家(jia)，干(gan)柴细(xi)米，不漏的(de)房屋，加上娇妻的(de)陪(pei)伴，日子(zi)也还悠然自得。由于我和(he)谭梅都在部(bu)队文工(gong)团工作，我们并没有感(gan)受到过多(duo)的(de)生活(huo)压力，我有300元(yuan)左右的工资，两个(ge)人加起来(lai)月收入有500多元(yuan)。那时我在兰州(zhou)已小有名气，经常被邀请主(zhu)持(chi)一(yi)些社(she)会活(huo)动，所(suo)以常有(you)些外(wai)快补贴。团里(li)吃饭免费，给演(yan)员发饭(fan)票，吃不了可(ke)以换成钱(qian)。那时，还不懂理财，不像现在的(de)小两(liang)口(kou)，供房供车，还银行贷款(kuan)。我们那(na)时侯不用(yong)，再(zai)加上部(bu)队文(wen)艺工(gong)作者处处受到(dao)大(da)家尊敬，所以对自家的小富即安(an)，十(shi)分知足。在我(wo)生活(huo)的(de)城市，我(wo)拥有(you)的(de)一(yi)切(qie)比上不足(zu)、比下有余，不(bu)忙(mang)的(de)日子我(wo)就骑着我的摩托车，带(dai)着(zhe)谭梅到(dao)兰州最(zui)美丽的滨(bin)河路上(shang)兜(dou)风。其实，我是个野心不(bu)大的人，如果没有命(ming)运的垂青，机缘的巧合，我设想自(zi)己的今天(tian)应该就是(shi)住在兰(lan)州一幢(zhuang)比较普通的居民(min)楼中，可能会有(you)一(yi)个快上初中的孩(hai)子，没准(zhun)正希冀着买辆家(jia)庭轿车或供着一套新的房子(zi)。其实(shi)想(xiang)想，大多(duo)数人都这样(yang)过着(zhe)恬静(jing)、淡(dan)然(ran)的(de)日(ri)子，至今我也不认(ren)为这样的人生碌碌(lu)无为，只(zhi)不过有些时候，人生是可(ke)以在一个不经意的决定中改变。1989年的元(yuan)旦，甘肃(su)电视(shi)台筹备一(yi)台军民双拥晚(wan)会，节目除本台主(zhu)持人(ren)外，还(hai)要从部队(dui)文艺(yi)团体(ti)中挑(tiao)选(xuan)一(yi)个主持人。说是主持人(ren)，不过(guo)是报(bao)幕员换(huan)个体面说法而已(yi)。当时的(de)甘(gan)肃电(dian)视台文艺部主任纪天智亲自为晚(wan)会挑人(ren)。于是(shi)，凡在部队文艺团(tuan)体里的报(bao)幕员都(dou)纷(fen)纷被(bei)叫(jiao)来(lai)面试。那(na)时电(dian)视(shi)对于我(wo)来讲(jiang)，与电视机(ji)基本上属于一个概念(nian)。至于(yu)电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)制作的过程，我和为(wei)数众(zhong)多的(de)观众一(yi)样充满神(shen)秘和好奇。到了电视(shi)台(tai)，一(yi)切都觉得新(xin)鲜，也对那些(xie)忙(mang)碌的编(bian)辑(ji)记者从心底里羡慕和敬重。导演跟我(wo)聊了几(ji)句家常(chang)话，就(jiu)让我回去了。当(dang)时觉得电(dian)视(shi)台办(ban)事效率真(zhen)高，来了(le)就直奔主题说(shuo)事(shi)，说完就走人。那次对电视根本没来得及产(chan)生兴趣，权当是(shi)组织上交给的任务。唯一想到的是要真的上(shang)了(le)电(dian)视，朋友们在家(jia)里就能看见(jian)我，多有意思(si)！但是，出门后回(hui)家(jia)，很快(kuai)就把(ba)这(zhe)件(jian)事情忘了，继续以往的生(sheng)活。几天后(hou)，我因为感冒发烧(shao)，在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领导的电话(hua)，通知我到电视台(tai)商量节(jie)目的(de)事。浑身酸软的(de)我只好(hao)带病前往，当(dang)时(shi)只(zhi)有一个单(dan)纯的想(xiang)法(fa)：军人的天职就是服(fu)从命令。到(dao)了电视(shi)台，我仍在(zai)药力作用(yong)下昏昏沉沉，隐约听见领导(dao)让我当(dang)这(zhe)台晚会的主持(chi)人，而且录制时间近在眼前(qian)。这(zhe)无疑是军(jun1)令(ling)如山(shan)，没(mei)有后路可退。于是，我(wo)一口气打了八支(zhi)柴(chai)胡(hu)，吃了(le)一大把各种(zhong)感冒(mao)退烧药，就踉踉跄(qiang)跄去了录(lu)制(zhi)晚(wan)会的礼堂(tang)。与(yu)导演交(jiao)流了(le)一阵之(zhi)后，刹那(na)间台上(shang)灯(deng)火通(tong)明，一股灯(deng)光(guang)热气(qi)扑面而来，对(dui)这些我(wo)并不陌生(sheng)，只是觉得(de)舞台(tai)上(shang)的灯(deng)光(guang)比平时(shi)亮(liang)许多(duo)。不知道为(wei)什么，就(jiu)在(zai)一(yi)瞬间，我(wo)忽然(ran)感(gan)到(dao)精神大振，病也(ye)好了，人也变得特别(bie)兴奋(fen)。下了台(tai)依然(ran)亢奋不(bu)已，直到晚会录制完毕，我一直兴致昂然，这是(shi)我(wo)从来(lai)没有过(guo)的感觉。现在我(wo)常和朋(peng)友(you)开玩笑(xiao)说(shuo)，要不是发烧烧糊涂(tu)了，还真(zhen)干不(bu)了这行(hang)！那次(ci)以后我才知道，一个(ge)两(liang)小时的晚(wan)会(hui)，录(lu)制成电视得多(duo)出好几倍(bei)的时间(jian)。当(dang)时因为发烧迷糊，也忘记了紧张，录制地点又在一个我熟(shu)悉(xi)的(de)剧(ju)场，和平时(shi)演出(chu)并无(wu)大(da)异(yi)，只是多了(le)很多摄像机，但是它们离我很远，基(ji)本上与我不发(fa)生(sheng)关系。于是(shi)，这第(di)一次(ci)触电(dian)的经历在(zai)我看来也没有什么(me)传(chuan)奇(qi)，只是带病坚持工作之类(lei)的表扬不(bu)绝于耳。唯一留下(xia)的就是(shi)那种久久(jiu)不能平静的兴奋(fen)。