《激情五月天》

【激情五月天】

两个多小(xiao)时的飞(fei)行(hang)，很(hen)快，很短(duan)，我(wo)没有那么多考虑具体问题(ti)的(de)时间，整个旅程都(dou)处在亢奋和激(ji)动中。飞机是一种(zhong)很神奇的交通工具(ju)，不仅仅因为(wei)快，它让我有恍如(ru)隔世的迷离感，因为起飞的地(di)方和降落(luo)的地(di)方是两个世界。到(dao)了北京，首都国际(ji)机场，熙熙(xi)攘攘，虽然没(mei)有今天那(na)么豪(hao)华，但是各(ge)种指(zhi)路(lu)灯箱，五花(hua)八门的广告(gao)也(ye)足以让人目迷五色。机场挤满了离别和(he)团聚的人们，而我即不属(shu)于离别(bie)，也没有人等待团聚。对于北京(jing)，我是(shi)异乡客(ke)，用现在(zai)的话(hua)说：我是一个(ge)北漂。狠(hen)狠(hen)心打了(le)一辆出(chu)租(zu)车，这是我平生第(di)一(yi)次(ci)坐出(chu)租车。上车之后坚定地说了一句：去中央电视台!当时北京(jing)正在修(xiu)建(jian)三(san)环路，像个巨大的工地。还(hai)没到正月十五，街(jie)上的人不多，节日的(de)气氛依稀存(cun)在。晃(huang)晃悠悠40分钟，到(dao)了中央(yang)电视台东门(men)。我拎(lin)着不(bu)多的行(hang)李，风(feng)尘仆仆地来到东门(men)传达室(shi)，傻傻地递(di)上(shang)军(jun1)人证和(he)兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞团的(de)工作(zuo)证(zheng)，对值班阿姨说：我去文艺(yi)部找(zhao)人。在北(bei)京这个(ge)陌(mo)生的城市，我找不(bu)到属(shu)于自(zi)己的角(jiao)落。但(dan)是开弓没有回头(tou)箭(jian)!我是(shi)男人！我拎着不多的行李，风尘仆仆来(lai)到(dao)中(zhong)央台东门，傻傻地(di)递上军人(ren)证(zheng)和兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞团工(gong)作证，对值班阿姨说：我去文艺部找人(ren)。先打电话吧(ba)！阿(a)姨努努嘴(zui)指着放在窗(chuang)台上(shang)的电话。我(wo)想(xiang)起了那(na)个(ge)6850开(kai)头(tou)的电(dian)话(hua)号码，不用看通讯录，烂熟于(yu)心(xin)。高立民的电话没人接。又(you)打了一个，杨澜的电(dian)话(hua)没人接。之后，我再打，找高立民(min)，找杨(yang)澜。属(shu)于我歇脚的地方就(jiu)是传达室的(de)长(zhang)凳，上面坐(zuo)着一(yi)排人，两个(ge)上(shang)访告状的，三个等(deng)人的，一个学(xue)生模样(yang)的。不(bu)一会，上访的走(zou)了，等(deng)人的等到了朋(peng)友也走了，学生模样的人不断地打(da)电话，终(zhong)于得到(dao)了一(yi)个(ge)否定的答复，悻悻地(di)走了(le)。最有悬念的就是我，干等。就这样，在(zai)那条长(zhang)凳(deng)上度过(guo)了我在北(bei)京的第一天，从(cong)我决(jue)定(ding)来北京到现在，整(zheng)整(zheng)24小(xiao)时。24小时，我的世(shi)界变样了，但是至(zhi)少此时(shi)此刻(ke)我(wo)还没(mei)有后(hou)悔(hui)。到了快下班(ban)的时间(jian)，我开(kai)始着手解决自己的生存问(wen)题。晚上(shang)的住宿是(shi)我面临的最(zui)棘手(shou)的问题(ti)，看(kan)似(si)简单(dan)的衣食住(zhu)行(hang)离开家全成(cheng)了(le)事儿。在家的(de)时候听(ting)一个来(lai)过北京(jing)的(de)朋友说，文化部附近有一(yi)些旅馆比较便宜，也(ye)许文化部(bu)招待所住的都是(shi)比较有(you)文化的(de)人吧，这就(jiu)是我(wo)当(dang)时(shi)的逻辑(ji)。但是文化部在哪(na)儿呀?和(he)中央电视台(tai)一个性质(zhi)，应(ying)该不远吧(ba)？此时的我一天都没(mei)有吃东西，我找了(le)个小面(mian)馆勉强(qiang)吃了一碗汤面，比我(wo)们的兰州拉(la)面(mian)差远了，还特贵。我又狠狠心，再打一辆(liang)面的，坐在(zai)车(che)上心里特(te)别不(bu)踏实(shi)，文化部的招待所究竟在哪儿？车似乎(hu)又开了很远，看着计价器(qi)开始蹦字(zi)儿，我的心(xin)揪(jiu)着疼，什么都没干成，就花(hua)了这么多(duo)钱，今后怎(zen)么办?也许自己真的太莽撞了，来北京之(zhi)前竟然连(lian)个朋友都(dou)没有联系，弄得如(ru)此狼狈不堪。好在出租(zu)车终(zhong)于(yu)在(zai)20元之内到了文化(hua)部(bu)。当(dang)时(shi)的(de)文(wen)化(hua)部在(zai)现(xian)在文化部的对面，是一(yi)个高(gao)大但老旧的楼，门(men)口(kou)有警(jing)卫(wei)站岗。我(wo)被(bei)出租车丢下后(hou)孤(gu)零零地(di)拎(lin)着行李在大(da)街上没目的地走，眼中踅摸着有(you)没(mei)有什么旅(lv)馆(guan)。我(wo)的衣着打(da)扮和手(shou)中的行李都昭(zhao)示(shi)着我是一个(ge)外(wai)地(di)人，用现在的(de)话说：外地(di)来京(jing)打工人员。文化部在(zai)沙滩儿，北京(jing)人说的时(shi)候加(jia)上儿化(hua)音，我(wo)不知道(dao)，只知道(dao)自己在北京的沙(sha)滩(tan)转悠了很久(jiu)。在天(tian)即将擦黑(hei)的(de)时(shi)候，我在路边的角落里看见一(yi)个(ge)牌子上(shang)面(mian)写着招待所三个字(zi)。走进去(qu)一看，是一(yi)家人防工事(shi)改造的地下旅(lv)馆。走过一条很黑(hei)的楼(lou)道才看(kan)到旅馆(guan)的(de)前(qian)台，一(yi)个胖胖的大妈操着熟(shu)练的(de)北(bei)京话(hua)，盘查(cha)了我的军人证(zheng)。登(deng)记之后，分给了我一间(jian)三人(ren)房中的(de)一(yi)个(ge)床位，价钱是每夜14元(yuan)。就(jiu)这样，我在繁华北京(jing)的(de)地下，找到了一(yi)个落脚的(de)地方(fang)。值(zhi)得庆幸的是，和我同(tong)住在一(yi)间屋里的是(shi)两个(ge)来(lai)北京寻梦的画家(jia)，沙滩(tan)离美(mei)术馆很近，他们住在这(zhe)里到美术馆非常(chang)方便。在这(zhe)个(ge)简陋的(de)小屋(wu)，至(zhi)少有三段不同的(de)梦想。