到中央(yang)电视台之前(qian),我是(shi)兰州军区战斗歌舞团的相声(sheng)演(yan)员,兼(jian)任团(tuan)里的节目(mu)主(zhu)持人。当(dang)时主持人在舞台上还有一个更贴切(qie)的(de)称呼:报幕员。常(chang)年相声的基本功,绕口令,贯口的(de)功夫,使我(wo)当个报(bao)幕员还是游刃有(you)余。由于我是(shi)部队老(lao)兵,形(xing)象还算一(yi)身正气,嗓音尚属(shu)浑厚,是八十(shi)年代比(bi)较标(biao)准(zhun)的部队文艺工作者(zhe)形(xing)象,所以在(zai)兰(lan)战稳步(bu)发展。当时(shi)在(zai)部队生活(huo)比较简单,有那种单纯(chun)的快乐。我和谭梅也建(jian)立了(le)一个幸(xing)福的小(xiao)家(jia),干柴细米,不漏的房屋(wu),加上娇妻(qi)的陪伴,日子也(ye)还悠(you)然自(zi)得。由于(yu)我(wo)和谭梅都在部队(dui)文工团工作,我们(men)并没有感受(shou)到过(guo)多的生活(huo)压力,我(wo)有(you)300元左右(you)的工资,两(liang)个(ge)人加起来(lai)月收(shou)入有500多元。那时(shi)我在兰(lan)州已小有名气(qi),经常被邀请主持一些(xie)社会(hui)活动(dong),所以常有(you)些外快补(bu)贴。团里吃(chi)饭免(mian)费(fei),给演员发(fa)饭(fan)票,吃不了可以(yi)换(huan)成钱(qian)。那时(shi),还不懂理财(cai),不像(xiang)现(xian)在的小两口,供房供(gong)车,还银(yin)行贷款。我们那时侯不(bu)用,再(zai)加(jia)上(shang)部(bu)队文艺工作(zuo)者(zhe)处处受到大(da)家尊(zun)敬,所以对自(zi)家的小富(fu)即安(an),十分知足(zu)。在我生活的(de)城市,我拥有的一切比上不(bu)足(zu)、比下有余,不忙的日(ri)子我就骑(qi)着我的摩(mo)托(tuo)车,带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨(bin)河路上兜风(feng)。其(qi)实,我是个野心不大的人,如(ru)果没(mei)有(you)命(ming)运的垂青,机缘的巧(qiao)合,我(wo)设想自己的(de)今天(tian)应(ying)该就是住(zhu)在兰(lan)州(zhou)一幢比(bi)较普(pu)通(tong)的居(ju)民楼中(zhong),可能会有一个快上(shang)初(chu)中的(de)孩子,没准正希冀着买辆家庭轿车或供(gong)着一(yi)套新的房子。其(qi)实想想,大(da)多数人都这样过着恬静、淡(dan)然的日(ri)子(zi),至今我也不(bu)认为这(zhe)样的(de)人生碌碌无(wu)为,只不(bu)过有些(xie)时候,人(ren)生(sheng)是可(ke)以在一个不(bu)经意的(de)决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘肃(su)电视台筹备一台军民双拥(yong)晚会,节目除本(ben)台(tai)主持人(ren)外,还要(yao)从部队文艺团体中挑选一个主(zhu)持人。说(shuo)是主持人,不过(guo)是(shi)报幕(mu)员换个(ge)体面说法而已。当时的(de)甘肃(su)电视(shi)台文(wen)艺部主任纪天智(zhi)亲(qin)自为晚会挑人。于是(shi),凡在部队(dui)文艺团体里的(de)报(bao)幕(mu)员都(dou)纷纷被(bei)叫来面(mian)试。那(na)时(shi)电(dian)视对于我(wo)来讲(jiang),与电视(shi)机(ji)基本(ben)上属于(yu)一个(ge)概念。至于电视(shi)节(jie)目制作的过程,我和为数众多的(de)观众一样充满(man)神秘和(he)好(hao)奇。到了电视台,一切都觉(jiao)得新鲜,也(ye)对(dui)那些忙碌的(de)编(bian)辑(ji)记者从(cong)心底(di)里羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊(liao)了(le)几句(ju)家常(chang)话,就让我回(hui)去了。当时觉(jiao)得电视台办事效率真(zhen)高,来了(le)就(jiu)直奔主题说(shuo)事,说(shuo)完就走人(ren)。那次对电视根本(ben)没来(lai)得及(ji)产生兴(xing)趣(qu),权当(dang)是(shi)组织上交(jiao)给的任(ren)务。唯一(yi)想到的是要真的(de)上了电视(shi),朋友(you)们在家里(li)就能看(kan)见我,多(duo)有意思!但是,出门后回家(jia),很快就把(ba)这件事情(qing)忘(wang)了(le),继(ji)续以往的生活。几(ji)天后(hou),我因为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战领(ling)导的电(dian)话,通知我到电视台(tai)商量节(jie)目的事。浑身(shen)酸软的我只好带(dai)病前往,当时(shi)只(zhi)有一(yi)个(ge)单(dan)纯的想法:军人的天职就是(shi)服从命(ming)令。到了电视(shi)台(tai),我仍在药力作用下昏昏沉沉(chen),隐约(yue)听见领导让我(wo)当(dang)这台晚会(hui)的主持人(ren),而且录(lu)制时(shi)间(jian)近在眼前。这无疑是军令如山,没有后路(lu)可(ke)退。于是,我一口气(qi)打了八支(zhi)柴胡,吃了一(yi)大把各(ge)种(zhong)感冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄去了(le)录制晚会(hui)的礼堂。与(yu)导演交流了一(yi)阵(zhen)之后,刹那间(jian)台上灯火通明,一(yi)股灯光热(re)气(qi)扑面而来,对这些(xie)我并不(bu)陌生,只(zhi)是觉得舞台上(shang)的灯光(guang)比平时亮许(xu)多。不知道(dao)为什么,就在(zai)一瞬间,我忽然感(gan)到精神大振,病(bing)也好了,人也变得(de)特别(bie)兴(xing)奋。下了(le)台依然(ran)亢奋不已(yi),直到晚会录制完(wan)毕,我(wo)一(yi)直兴致昂(ang)然,这是我从(cong)来(lai)没有(you)过(guo)的感觉。现在我常和朋友开玩笑(xiao)说,要不是发烧烧糊涂了,还(hai)真干不了这行!那次以后我才知道,一个(ge)两(liang)小时(shi)的晚会,录(lu)制成电视得多(duo)出(chu)好几倍(bei)的时(shi)间(jian)。当时因为(wei)发(fa)烧迷(mi)糊,也(ye)忘(wang)记(ji)了紧张,录制地(di)点又在一(yi)个我熟悉的剧场,和平时演出并(bing)无大异(yi),只是(shi)多了很多摄像(xiang)机,但是(shi)它们离我(wo)很远,基本上与我(wo)不发生关系。于是,这第一次触电的经(jing)历在(zai)我看来也没(mei)有什么传奇,只是(shi)带病坚持(chi)工作之类的表扬(yang)不绝于耳(er)。唯(wei)一留下的就是(shi)那种久久不能(neng)平(ping)静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018