这是我见过的(de)最(zui)乱的办(ban)公室,像文化(hua)大革命(ming)被抄了家的书房,满桌(zhuo)子、满(man)椅子的纸张和磁带,几张一头沉的办公桌(zhuo)毫无章(zhang)法(fa)地乱摆着。高(gao)老师几乎(hu)是刨了个坑让(rang)我坐(zuo)下,似乎(hu)和我已经很熟(shu)悉了(le),一(yi)一(yi)给(gei)我介(jie)绍里面的同事,有杨东(dong)升导演(yan),刘真导演(yan),崔亚楠(nan)导演,现在都是中央(yang)电视(shi)台(tai)赫(he)赫有名(ming)的人物,当然还有(you)侯洪(hong)涛(tao)大哥。电视台(tai)习惯上管(guan)同事(shi)按姓氏叫什么(me)哥,什么(me)姐,反而很少叫什么导。这(zhe)样叫起来亲切高立(li)民说(shuo)。高立民坐定(ding)后告(gao)诉我:我昨(zuo)天还给你(ni)打电话,我们有一(yi)档节目想试试新人,我推荐你来,你那边电话没有人接(jie)。可是(shi),你怎么(me)这么快就(jiu)来(lai)了(le)呢?是(shi)谁(shui)跟你(ni)说(shuo)的?我支(zhi)支吾吾(wu)地回应(ying)着,其实(shi)最迷糊的(de)是我(wo),天下怎么(me)可能有(you)这(zhe)么(me)巧合(he)的事情?人家在(zai)找(zhao)我,我(wo)正好就送(song)上门来,不(bu)可能!这只能是电(dian)视剧编出来的故(gu)事,现实(shi)生活中(zhong)怎么(me)会有(you)?也许当时高老师(shi)脑(nao)子(zi)里都(dou)是节目的事情,并(bing)没有太过追问(wen)我(wo)来(lai)北京的原因(yin),既(ji)然想找的人到了,那就先留着看看(kan)吧。说(shuo)话(hua)间,已经到(dao)了中午饭(fan)的时(shi)间,高立(li)民叫(jiao)上(shang)杨东升(sheng)、崔亚楠、张海潮和我(wo)一起到(dao)二楼的(de)咖啡厅。那个时候,中央电视台的咖啡(fei)厅(ting)像个小食堂,可以点菜吃饭(fan),我(wo)被带(dai)着在楼(lou)里转悠好几(ji)圈到了那里(li)。当时(shi)看见台里的人既羡(xian)慕又敬畏。看到他们熟练地刷卡(ka)、买东西、招(zhao)呼(hu)人,似乎都反衬出我的(de)生疏(shu)和(he)笨拙。其实(shi)在兰战我(wo)也可以豪放地(di)呼朋唤(huan)友,但是不(bu)知为(wei)什么,到(dao)了(le)中央电(dian)视台(tai)就有(you)了极大的压力(li)。等(deng)菜的时候,相(xiang)对无(wu)言,因(yin)为不熟,我(wo)不敢乱(luan)说话(hua),从心里害怕。杨东升问我:你觉(jiao)得自己行吗?很突然,像在考试。行(hang),我要是觉得不行(hang)就不(bu)来了。我几乎(hu)是不加思考地脱口而(er)出,其实他说的(de)是什(shi)么意(yi)思我根本不(bu)知(zhi)道。当时不(bu)知(zhi)道怎么冒出这么(me)一句硬气的话来,这是(shi)我来北(bei)京遭遇尴(gan)尬之后唯一一次挺着胸膛说话。很多年之后,东升在一个(ge)饭桌上提(ti)起那(na)句(ju)话,记(ji)忆犹新,说当时(shi)就是那句(ju)话(hua)让(rang)我们觉得(de)你(ni)有一种做主持人的自(zi)信(xin)。我一身冷汗,我当(dang)时真的不知(zhi)道,他指的行不行是哪件事情,后(hou)来才清楚(chu)他们正在为名牌(pai)节目《东西南(nan)北中(zhong)》物色一个男主持(chi)人,我是众多候(hou)选人之一。原来,高立民(min)1993年9月回北京(jing)之后,就在部里向制片人(ren)孟(meng)欣推荐了我(wo),并给(gei)大家看了我在兰(lan)州与(yu)他们合(he)作时的(de)录(lu)像带,因为工(gong)作很忙,这件事一直被搁(ge)置。直到大(da)家筹备新一期《东(dong)西南(nan)北中》节目,需要物(wu)色(se)一(yi)个(ge)男主持(chi)人的时候,导演们纷(fen)纷推荐合作过(guo)的主(zhu)持(chi)人,我就(jiu)成了(le)候选人之一。春节期(qi)间(jian)高立民的电话打到(dao)我们团(tuan)里,没(mei)人接听,那(na)时候也没有(you)什(shi)么手机呼机(ji),人(ren)家(jia)正在四处找我的(de)时候,我竟然(ran)踉踉跄跄自己送上门(men)来(lai)!我在心里说,天助(zhu)我(wo)也!现(xian)在(zai)想想(xiang)那(na)支签(qian)子:璞(pu)玉雕琢(zhuo)已成器,东西南(nan)北任你(ni)游(you),四(si)海(hai)皆朋友(you)。真(zhen)神!我(wo)不(bu)想将(jiang)自己(ji)的(de)经历描(miao)述(shu)得太(tai)宿命(ming),太传奇,但是有些事情真的是人生的机缘巧(qiao)合,我确(que)信我是一(yi)个非(fei)常(chang)幸运(yun)的人!那天(tian)在我记忆中是快乐(le)的(de)一天,因为那一(yi)天让我看到了希望。午饭后大(da)家回办公室,临走(zou)的时(shi)候给(gei)我留下(xia)了一打(da)进(jin)门条(tiao),说:明天(tian)进(jin)来的(de)时(shi)候(hou)用。我如获至宝――直到今天我看(kan)到(dao)进门条都兴(xing)奋(fen),每一(yi)张纸条(tiao)都意(yi)味可以自(zi)由进(jin)入梦想的地(di)方(fang),都(dou)意味着新的希望。我将文化部(bu)地下室的房费续交(jiao)了(le)几天,每天(tian)到(dao)台里上班。到(dao)了(le)东门(men)可以用那些条(tiao)子进(jin)门,不用(yong)无(wu)目(mu)的(de)地等待了。中(zhong)央(yang)电视台是个(ge)工作性质特殊(shu)的单(dan)位(wei),所有的事无需在办公室完成,大(da)家在外面各自忙各自的。同一组的人(ren)假如不开(kai)会,半(ban)个月见不到面(mian)是常有的(de)事(shi)。所以给我的感觉(jiao)是:所有人进屋(wu)的(de)目的十分明确(que),各(ge)司其(qi)职,根(gen)本没(mei)有闲(xian)聊天的人。如果无事可做,大家可以各(ge)回各家,总之无所事(shi)事的人几乎(hu)找不到。而我在(zai)这里似乎真正(zheng)是一(yi)个(ge)多(duo)余的(de)人,经(jing)常(chang)胆怯地坐在一个(ge)角(jiao)落里,生怕碍了谁(shui)的事(shi)情,想帮他们(men)收拾(shi)桌子却(que)又(you)不敢(gan)乱(luan)动,想和人说话,看他们(men)忙得(de)脚踩风(feng)火轮(lun)似(si)的,又生怕打扰人(ren)家。
Copyright © 2008-2018