接上许(xu)戈辉(hui),我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个会议室,在那(na)里我(wo)又见到(dao)了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台做节目(mu)的一个(ge)行之(zhi)有效(xiao)的(de)方式,无论是(shi)《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》,还是我(wo)们的《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由虚到实的过程(cheng),在这(zhe)个(ge)过程中(zhong)不仅仅(jin)是结(jie)构节目(mu),更(geng)重(chong)要的是(shi)探讨(tao)节目理念。我(wo)在策划会上学到了很多东西(xi),知道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面(mian)的技术,更重(chong)要(yao)的(de)是,要有(you)一个时时处处敏锐的思(si)维和创新大(da)胆的意(yi)识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言(yan)不发,当然也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉(jiao)得自己的(de)汗(han)毛(mao)孔都张开着,脑(nao)子跟录音机(ji)似的,几乎(hu)能背下(xia)他(ta)们所有说过的话。也(ye)许是因为那个时候太过敏感,对专业的(de)敏(min)感,对(dui)每个人、每(mei)件事(shi)情的(de)敏(min)感,还真让(rang)我(wo)学到了很多(duo)闻(wen)所(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这样的情(qing)形,专家老(lao)师和(he)组里的(de)制片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃而谈,作(zuo)为主(zhu)编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位置(zhi)上,信马由缰地说话(hua),在(zai)会议桌的(de)外围也会经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年(nian)轻(qing)的实(shi)习生,我有时偷偷地观(guan)察(cha),他(ta)们有(you)的(de)瞪圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐(le),有(you)的坐在一边无所(suo)适(shi)从地东张西(xi)望,有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一段时(shi)间(jian)之后就会发现:瞪圆眼睛的人(ren)依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言,无(wu)所适从的年轻人(ren)已不知(zhi)身在何方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训,因为时(shi)代不同(tong),大家想(xiang)法各异(yi),但(dan)是有一点是(shi)一样的(de),就(jiu)是那(na)句(ju)老(lao)话:机遇,从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开了七天,天(tian)天挑灯(deng)夜战(zhan),而且越是(shi)深更(geng)半(ban)夜大家越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上,节目的(de)基本样式确定(ding)了。邹友(you)开主任来(lai)了(le),大家需要将策划的结果汇报给他,批(pi)准后就可以领经(jing)费(fei)开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会(hui)说出一两句(ju)惊人(ren)的话,作出一两个(ge)惊(jing)人的决定,瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电(dian)视人的思维(wei)习惯(guan),现在我也这样。当时(shi)确(que)实非(fei)常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这几天讨(tao)论的结(jie)果吧(ba)!要我说?我连自己(ji)在这期(qi)节(jie)目(mu)里(li)干什么还不知道呢!但是,她确(que)实(shi)要我说(shuo),我没有紧张,因(yin)为我连(lian)紧(jin)张的(de)时间都(dou)没有。那(na)就说吧(ba)!在这(zhe)个节目(mu)组(zu)中,头(tou)一次,不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒(he)饭(fan)的(de)事,而是1994年第一期《东西南北中》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能决定我命运的人。相声演员(yuan),记性好,再加上太多(duo)敏(min)感(gan),竖着耳朵听的东西一(yi)句都没(mei)落,我当时连相(xiang)声(sheng)贯(guan)口(kou)的工夫都用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述别人的(de)观(guan)点,20多(duo)分钟吧,房间中(zhong)就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说话,大家(jia)目(mu)不(bu)转睛地看着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣说,就是在(zai)那一刻(ke)决(jue)定用我作(zuo)这一期的主(zhu)持人。那天晚上,我的命运(yun)改变(bian)了。转(zhuan)述完毕(bi),没(mei)有(you)赢得什么(me)好评(ping),因(yin)为这点成绩(ji)是电(dian)视(shi)台的导演们(men)都(dou)必须(xu)具(ju)备(bei)的素质,那(na)天我觉得自(zi)己(ji)超水平(ping)发挥(hui),其(qi)实和大(da)家相比也(ye)就(jiu)是个平(ping)手,但是平手对我(wo)来说就是胜(sheng)利!邹主任点(dian)点(dian)头,批(pi)准了策划方案。散会后(hou),老孟说,朱军,没事和许戈辉好好(hao)聊聊(liao),熟悉熟(shu)悉(xi),这期你俩搭(da)挡试试!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪!求之(zhi)若渴(ke)的东西来了,却(que)没有瞬间的(de)狂喜,也(ye)没有什么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚楠他(ta)们(men)都没有,一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候(hou),我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片(pian)合(he)约,也(ye)就是(shi)他(ta)们的(de)成(cheng)名(ming)作《最美》时,也是平静之极(ji)。海泉说(shuo):得到一(yi)张唱片合约并不(bu)意(yi)味着成功――又一(yi)次暗下决(jue)心(xin),我必须成功,不(bu)然都对不起(qi)这两套衣(yi)服。现在回想,自(zi)己所谓最重(chong)要的人生关卡,也并非那么(me)步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得(de)每个人都有一个难以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡(fan)成功者(zhe),几乎没有(you)顺风顺水(shui)的,都有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一点,摔打出好水手,使他们(men)成为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然(ran)仅(jin)有(you)勇气还不(bu)够,还要成为(wei)智(zhi)者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有(you)红白(bai)两只(zhi)蜘蛛,就(jiu)将自己比(bi)成(cheng)红的(de),假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果,白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今天的(de)邓婕会选(xuan)择什么(me)样(yang)的生活呢?人生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合,也有很(hen)多的情绪左右我们,那一瞬间(jian)没有任(ren)何(he)榜样(yang),只有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等待机(ji)会的耐(nai)性,以及(ji)延续(xu)这一(yi)耐性所付出的努力(li)。真的要录像了,真(zhen)的(de)要在中央电视台主(zhu)持节目了,准备(bei)比(bi)等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室,把(ba)一切相关的带子和(he)节目(mu)资料(liao)都看一遍,回到(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的镜子说:观众朋友,您好!欢迎您收(shou)看这(zhe)一(yi)期的(de)《东西南北中》,尝试着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表达,活活(huo)一个神(shen)经质。和许(xu)戈辉也(ye)是天天打电(dian)话,一到(dao)办公室就对词,其实(shi)充其量不过(guo)十(shi)几句话,对了一遍又一(yi)遍,我生怕因为自己的一点(dian)闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个(ge)难以解决的(de)问题(ti),我根本没有出镜(jing)的衣(yi)服(fu),来北京时(shi)就带了(le)两件(jian)衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时(shi)主(zhu)持(chi)人(ren)的(de)服装(zhuang)都是(shi)自己(ji)准备,再说我还不是主(zhu)持人呢,也(ye)不(bu)好意思问大家。来北京时带的钱几(ji)乎用光(guang),好(hao)在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落(luo),可当(dang)时身(shen)上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都买(mai)不起(qi)。来北京个把月(yue),从没去(qu)过服装店(dian),根本不知(zhi)道什么地方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这件事老是(shi)困(kun)扰着我,越临近录(lu)像(xiang)我越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚楠看出了(le)我的心思,问我:到时(shi)候你(ni)穿什么呀?没等我说(shuo)话,他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就出去:我(wo)给你弄套衣服去!我们出门(men)坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才告诉我,他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我们可以先向(xiang)他(ta)借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法,完全是(shi)朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的(de)后面,这是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的(de)地方,算是故地重(chong)游吧。进了门,老板正好(hao)在(zai),一看亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几(ji)句就(jiu)开门(men)见(jian)山说明了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下,也是人高马大(da)。我感到特别(bie)羞愧(kui),堂堂男人向人(ren)家要东西,有嗟(jie)来之食的(de)感(gan)觉,心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样子,我也故作满(man)不在乎。没想到,人家老板听(ting)明白(bai)我们(men)的意(yi)思后,二话没(mei)说,指(zhi)着一屋(wu)子的西服,就说了仨字:随便(bian)挑!我的心情一下(xia)子(zi)畅快了很多,不知道是感激还是兴奋(fen),觉得心里(li)暖暖的。受(shou)人(ren)滴水之(zhi)恩(en),当以(yi)涌泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这个西(xi)北汉子的仗义。直到今(jin)天(tian),仕奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在那个地(di)方,门脸儿大(da)了,生(sheng)意更红火(huo)了。好人有好报呀!我(wo)拿了店里最便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服,一身(shen)灰兰(lan)色,一身浅(qian)色,店(dian)员(yuan)帮我打好(hao)包(bao),我们道(dao)了谢,走(zou)出店门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆(guan)的大(da)楼,到地铁的(de)路上(shang)还经过文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服,心中又一(yi)次(ci)暗下决心,我必须成功,不然都对不起这两(liang)套(tao)衣服。录像的当天简单而顺(shun)利,是中央电视台的(de)资(zi)深化妆师李英(ying)给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了(le),已不习(xi)惯看(kan)粉(fen)墨登场的(de)自己(ji)。我到卫生间将化好的(de)妆擦(ca)去了一(yi)部分(fen),想(xiang)尽量自(zi)然些,直(zhi)到今天我都(dou)不喜欢化妆,只要不影响拍摄,总(zong)是素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很简单,我(wo)只是(shi)和(he)许戈辉在(zai)演播(bo)室(shi)中(zhong)将串(chuan)场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就行,每回几乎都是(shi)一次通过,因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后,我(wo)换下衣服。到中午了,继续去打盒(he)饭。我和(he)导演高(gao)立民一起进机房,剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我的片段,我都特别仔细(xi)地看自己,明显有点傻(sha),明显不(bu)自然,说话再慢(man)点就好了……我给自(zi)己找出无数的缺(que)点,摄像机总是能(neng)夸大人的缺点,经常在(zai)机(ji)房里觉得自(zi)己惨(can)不忍(ren)睹。也经常有(you)认识或不认识的人到机房(fang)看上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小(xiao)伙(huo)子(zi)是(shi)谁(shui)?每听到这样(yang)的问话,我都(dou)自我安(an)慰(wei)地当成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在机房的(de)角落里(li),像(xiang)个剧务一样地(di)送水送饭,进来的(de)人(ren)不会(hui)注意我,但是他们(men)至(zhi)少注意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名(ming)电(dian)视节(jie)目的(de)主持人,我不(bu)求在生活中光彩(cai)照人,但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能(neng)被(bei)中央(yang)电视台接纳(na),首(shou)先我(wo)要被观(guan)众接纳,我相信,命运在自己手里!那(na)个(ge)时候,白天(tian)工作,晚上做梦(meng)都说(shuo):东西南北(bei)中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友,大家好!一(yi)天到14楼(lou)打水,我(wo)在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视上一样,有(you)点胖,站(zhan)在他身边(bian),我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众(zhong)尤其(qi)是中央(yang)电视台员(yuan)工中有一(yi)种莫名的威信,大家(jia)对他的(de)尊敬既不是出于地(di)位(wei)也(ye)不是(shi)名气(qi),来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里(li)十(shi)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶,心(xin)想:有没(mei)有(you)那么一(yi)天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿,颓废地躺在(zai)床(chuang)上,捅电视上的频道(dao)按钮,从一捅到八,再从八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是一(yi)个艰苦的工作(zuo),空气浑浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成一统(tong),却令精(jing)神十(shi)分集(ji)中。直到(dao)有一天晚上(shang),终(zhong)于编(bian)完了,孟欣要来审看,之后就可以(yi)合成(cheng),上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算:会给我(wo)打一个什么字幕(mu)呢?我有些忐(tan)忑,隐(yin)隐地期待着什么(me)。于(yu)是(shi)等待。这不(bu)是第一次等待了,在东(dong)门(men);在(zai)办公(gong)室;在(zai)策划会上――今(jin)天的等待最具体,我做了最坏(huai)的打算:只让我玩一把,过把(ba)瘾就走!没关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过(guo),至今我不后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢喜,机房的技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时,技术员头也(ye)不抬地问了一(yi)句:朱(zhu)军名字(zi)前(qian)面打(da)什么(me)字(zi)呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其不经意(yi)说出了三(san)个(ge)字,技(ji)术员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没有任(ren)何人流露(lu)出惊异(yi)或(huo)是质疑,依(yi)旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺,大(da)家平静地继续后面的(de)工(gong)作(zuo)。只有(you)在我的心(xin)中,经历了翻(fan)江倒海的激动,我强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我害(hai)怕,没(mei)有(you)任何名分(fen)的(de)我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人,或者(zhe)特(te)约主持人,如果这(zhe)样就意味(wei)着我(wo)只有这一次机会,就意(yi)味着我只是在中央电视(shi)台领了一个纪念(nian)品,接下来我(wo)就要(yao)打道回府,而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得,那天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天,我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一个(ge)起点(dian)而(er)不是终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆怯地说(shuo):谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立民(min)也冲我(wo)笑(xiao)了笑(xiao)。现在回(hui)想(xiang),当(dang)时我没有任何正(zheng)式手续,身份还是兰州的军人,高立(li)民(min)老师(shi)毫不介意地将我领进大(da)门,孟欣(xin)导演坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留了我,邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言认(ren)可了(le)我,而(er)每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们(men)的侠义身影,伸出(chu)援(yuan)手,没有(you)他们,就没有我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇到(dao)很多(duo)朋(peng)友,很多(duo)恩人,我是幸运(yun)的。他们(men)的(de)出现给了我人生(sheng)路(lu)上(shang)最重要的(de)帮助。今天我们(men)都是非常(chang)熟悉(xi)的同(tong)事,常常可以见面(mian)。是(shi)他们陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了人(ren)生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018