《红杏伊人婷婷五月》

【红杏伊人婷婷五月】

到中央(yang)电(dian)视台(tai)之(zhi)前(qian)，我是兰州军区(qu)战斗歌舞团的相声演员(yuan)，兼任团(tuan)里的节(jie)目主持人。当时(shi)主(zhu)持人(ren)在舞台上还(hai)有一个(ge)更贴(tie)切的称呼(hu)：报(bao)幕(mu)员(yuan)。常(chang)年相声的基本(ben)功，绕(rao)口令(ling)，贯口的功夫(fu)，使我当个报幕(mu)员还是游刃有(you)余。由(you)于我是部(bu)队老兵，形象(xiang)还算一身正(zheng)气，嗓音尚属浑厚，是(shi)八十年代比较标准的部(bu)队(dui)文(wen)艺(yi)工作者形象，所(suo)以在兰战稳步(bu)发展(zhan)。当时(shi)在(zai)部(bu)队生(sheng)活比较简单，有(you)那种单(dan)纯的快乐(le)。我和谭梅也(ye)建(jian)立了一(yi)个幸(xing)福的小(xiao)家，干(gan)柴细米，不(bu)漏的房(fang)屋(wu)，加上(shang)娇妻的陪伴，日子也(ye)还悠然(ran)自得。由(you)于我和(he)谭梅都在部队文(wen)工团工作，我们并(bing)没有感(gan)受到过(guo)多的生活(huo)压力，我有300元左(zuo)右的工资(zi)，两(liang)个人加(jia)起来(lai)月收入有500多元。那时我在兰(lan)州已(yi)小有名气(qi)，经(jing)常被邀请主持(chi)一些社会(hui)活动(dong)，所(suo)以(yi)常有些(xie)外快补贴(tie)。团里吃饭免费，给演员(yuan)发饭票(piao)，吃不了可以换成钱(qian)。那时，还不懂理财，不(bu)像现在的小两口，供房(fang)供车，还(hai)银行贷款。我们那(na)时(shi)侯不用，再加(jia)上部队文(wen)艺(yi)工作者处(chu)处受到大家(jia)尊敬(jing)，所以(yi)对自家的小富即安，十分知足(zu)。在我生(sheng)活的城市，我拥(yong)有的一切比上不(bu)足、比下有余，不忙的(de)日子我就骑着我的(de)摩托车，带着谭梅到兰(lan)州(zhou)最(zui)美丽的滨河(he)路上兜风。其实(shi)，我是(shi)个野(ye)心不(bu)大的人(ren)，如果没有命运(yun)的垂青(qing)，机缘的巧(qiao)合(he)，我(wo)设(she)想自己(ji)的今天(tian)应(ying)该就(jiu)是(shi)住在兰州一幢比较普(pu)通(tong)的(de)居(ju)民楼中，可能会有一个快上初中的孩子，没准正(zheng)希冀着(zhe)买辆家庭轿车或(huo)供着一套新的(de)房(fang)子。其实(shi)想想，大多(duo)数人都这(zhe)样过着恬静(jing)、淡然的(de)日子，至今我也不认为这样的人生碌碌无(wu)为(wei)，只(zhi)不(bu)过有些时候，人生(sheng)是可以在(zai)一(yi)个不(bu)经(jing)意(yi)的决(jue)定中(zhong)改变。1989年的(de)元旦(dan)，甘肃电(dian)视台筹备一台(tai)军(jun1)民(min)双拥晚会，节目除本(ben)台主持人外，还要从部队文艺团(tuan)体中(zhong)挑选一个(ge)主持人。说(shuo)是(shi)主持人，不(bu)过是报(bao)幕员换(huan)个体(ti)面说法而(er)已(yi)。当时的甘肃(su)电视台文艺部主任纪天(tian)智亲自为晚(wan)会挑人(ren)。于是，凡在部队文艺团体(ti)里(li)的报幕(mu)员都纷纷被叫(jiao)来面试。那时电视对于(yu)我来(lai)讲，与电视(shi)机(ji)基本上属于一(yi)个(ge)概念。至于(yu)电(dian)视节(jie)目制作的过程，我和为(wei)数众多(duo)的观众一样充满神秘和(he)好(hao)奇。到(dao)了电视台，一(yi)切都觉得(de)新(xin)鲜(xian)，也对那(na)些(xie)忙碌的编辑(ji)记(ji)者从心(xin)底里羡(xian)慕和敬重。导演跟我聊(liao)了几句家常话，就让(rang)我回(hui)去了。当时觉得(de)电视台(tai)办事效率真(zhen)高，来了就直奔主题说事(shi)，说完就走人。那(na)次对电视根(gen)本没(mei)来得及产(chan)生(sheng)兴趣，权当是(shi)组织(zhi)上(shang)交(jiao)给的任务(wu)。唯(wei)一想到的是要真(zhen)的上(shang)了电视，朋友(you)们在家里就能看(kan)见我，多(duo)有意(yi)思！但是，出门后回家，很快就把(ba)这件(jian)事情忘了(le)，继(ji)续以往的生(sheng)活(huo)。几天后，我(wo)因(yin)为感冒发烧，在家(jia)休息。迷迷糊糊(hu)中(zhong)接(jie)到兰战(zhan)领导(dao)的(de)电(dian)话(hua)，通知我(wo)到(dao)电(dian)视台商量节目的(de)事。浑(hun)身(shen)酸软(ruan)的我只好带病前往，当时只有一个单纯(chun)的想法：军人(ren)的天职就是服(fu)从命令。到(dao)了电(dian)视(shi)台(tai)，我仍在药力作用下昏(hun)昏沉沉，隐约听(ting)见领导让我当(dang)这台晚会的主持人，而(er)且录制时间(jian)近在眼(yan)前。这无(wu)疑是军令如山，没(mei)有后路(lu)可退。于(yu)是，我一(yi)口气打了(le)八支柴胡，吃了一大把(ba)各种感冒退(tui)烧药(yao)，就踉(liang)踉跄跄去了(le)录制晚会的礼堂。与导(dao)演(yan)交流了一阵之后，刹那间(jian)台上灯(deng)火通明，一股灯光(guang)热气扑面(mian)而(er)来，对这些(xie)我并(bing)不陌(mo)生，只是觉得舞台上的灯光比平时(shi)亮许(xu)多(duo)。不知道为什(shi)么，就在一瞬间，我(wo)忽然感(gan)到精神(shen)大(da)振，病也好了，人也(ye)变(bian)得(de)特别兴奋。下(xia)了台依然亢(kang)奋(fen)不已，直到晚会录制完毕，我一(yi)直兴致(zhi)昂然，这是我从来(lai)没有过的感(gan)觉。现(xian)在我常和朋友开玩(wan)笑(xiao)说，要不是发烧烧糊涂了，还真干不了这行！那次(ci)以(yi)后我才知(zhi)道，一个(ge)两(liang)小(xiao)时的晚会，录制(zhi)成电(dian)视(shi)得(de)多(duo)出好几倍的时间(jian)。当时因为(wei)发烧迷(mi)糊，也忘记了紧张，录制地点(dian)又(you)在一个我熟悉的剧场，和(he)平时演出并(bing)无大异，只是多了(le)很(hen)多摄像机(ji)，但是它们离(li)我很远，基本(ben)上(shang)与我不发生关(guan)系。于是，这第一次触电的经历在我看(kan)来也没(mei)有什么传奇(qi)，只是(shi)带病(bing)坚持工作之(zhi)类(lei)的表扬不绝于(yu)耳(er)。唯一留下的就是那种(zhong)久(jiu)久不能平(ping)静(jing)的兴奋(fen)。