两(liang)个多小(xiao)时的飞行,很快,很短,我(wo)没有那么多考虑具体问题的(de)时(shi)间(jian),整(zheng)个旅(lv)程(cheng)都(dou)处在亢奋和激动中。飞(fei)机(ji)是一(yi)种很神奇的交通工具,不仅仅因为快,它让(rang)我有恍如隔世的迷离(li)感,因为(wei)起飞(fei)的地(di)方和(he)降落的(de)地方(fang)是(shi)两个世(shi)界。到了北(bei)京,首(shou)都国际机场,熙熙攘攘,虽然(ran)没有(you)今(jin)天那么豪华,但是各种指路(lu)灯箱,五花(hua)八门的广告也足以(yi)让人目(mu)迷五色。机场挤满了离别和(he)团(tuan)聚的人(ren)们,而我(wo)即(ji)不属于离别,也没(mei)有人等待团聚(ju)。对(dui)于北(bei)京,我是异(yi)乡客,用现(xian)在的(de)话说:我是一(yi)个北漂。狠狠(hen)心(xin)打了(le)一辆(liang)出租车,这是我平生第一(yi)次坐出租车。上车之后坚定地说了一(yi)句(ju):去中央电视台!当时(shi)北京正(zheng)在修建三环路,像个(ge)巨大(da)的工地。还(hai)没到(dao)正月十五,街(jie)上(shang)的(de)人不多,节日的气氛依(yi)稀存在(zai)。晃晃悠悠40分钟(zhong),到了中央(yang)电视台东门(men)。我拎着不多的行(hang)李(li),风(feng)尘仆仆地(di)来到东门(men)传达室,傻傻地递上(shang)军人证(zheng)和兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌(ge)舞(wu)团的(de)工作证,对(dui)值班(ban)阿姨说:我去文艺部(bu)找人。在(zai)北京这个陌生的城市(shi),我(wo)找不到属于自己的角落。但是开(kai)弓(gong)没有回头箭(jian)!我是男人!我拎着(zhe)不(bu)多的行李,风尘仆仆来到中央台东门,傻傻(sha)地递上军人证(zheng)和兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团工作证(zheng),对值班(ban)阿(a)姨说:我去文(wen)艺部找(zhao)人。先(xian)打(da)电话(hua)吧(ba)!阿姨努努嘴指(zhi)着放(fang)在(zai)窗台(tai)上(shang)的电话。我想起了那个6850开头的电(dian)话号码,不用(yong)看通讯录,烂熟于心。高立民的电话没人(ren)接。又打了一个(ge),杨澜的电(dian)话没(mei)人接。之后,我(wo)再打,找高立民,找杨澜。属(shu)于我歇脚(jiao)的地(di)方(fang)就(jiu)是传达室的(de)长凳,上(shang)面坐着(zhe)一排人,两(liang)个上访告状的,三个等人的,一个学生模样的。不一会,上访的走了,等人(ren)的等到了(le)朋友(you)也(ye)走(zou)了,学生模(mo)样的人不(bu)断(duan)地打(da)电话,终于得(de)到了(le)一个否(fou)定(ding)的(de)答复,悻(xing)悻地走(zou)了。最有(you)悬念的就是(shi)我,干等。就(jiu)这样(yang),在那(na)条长(zhang)凳上度(du)过(guo)了(le)我(wo)在(zai)北京的(de)第一天,从我决定(ding)来(lai)北(bei)京到现在,整整(zheng)24小时。24小时(shi),我的(de)世界变样了(le),但(dan)是(shi)至少(shao)此时(shi)此刻我还没有后悔。到了快(kuai)下班的时间,我(wo)开始着手解(jie)决自己的生存问(wen)题(ti)。晚(wan)上的住(zhu)宿是我面临的最棘手的问(wen)题(ti),看(kan)似简单的衣食住行(hang)离开(kai)家全成了事(shi)儿。在(zai)家的时(shi)候(hou)听(ting)一个(ge)来过北京(jing)的(de)朋友(you)说,文(wen)化部附近有一些旅馆比(bi)较便(bian)宜(yi),也(ye)许文化部招待(dai)所(suo)住的都(dou)是比较(jiao)有文化的(de)人吧,这(zhe)就(jiu)是(shi)我(wo)当(dang)时(shi)的逻辑。但(dan)是文化部在哪(na)儿呀(ya)?和(he)中央电视台一(yi)个性质(zhi),应该不远吧?此(ci)时(shi)的我一天都没有吃东西(xi),我找了个小面馆(guan)勉强吃了一碗汤面,比(bi)我们的兰州拉面差远了,还特贵。我又狠狠心,再打一辆(liang)面的,坐(zuo)在车上心里特别不踏实(shi),文化部的招(zhao)待所究竟在哪(na)儿?车似乎又开了很远,看着计价器开始(shi)蹦字(zi)儿,我的(de)心(xin)揪着疼(teng),什么(me)都没干成,就花了(le)这么(me)多钱(qian),今后怎么(me)办?也(ye)许(xu)自(zi)己真的(de)太莽撞(zhuang)了,来(lai)北(bei)京之前竟然连个朋(peng)友(you)都没有联系,弄(nong)得如此狼狈不堪。好(hao)在(zai)出租(zu)车终(zhong)于在20元之内(nei)到(dao)了文(wen)化部。当时的文化(hua)部在现(xian)在文化部的(de)对面(mian),是一(yi)个高大(da)但老旧的楼,门口(kou)有警(jing)卫站(zhan)岗。我被出租车(che)丢下后孤零(ling)零地拎(lin)着行(hang)李(li)在(zai)大(da)街上没目(mu)的地(di)走,眼(yan)中踅摸着有没有什(shi)么旅馆。我(wo)的衣着打(da)扮和手中的行李都昭示着(zhe)我是一个外地人,用现在的话说(shuo):外地来京打工人员。文化部(bu)在沙滩儿,北京(jing)人说的(de)时候(hou)加上(shang)儿(er)化(hua)音,我(wo)不知(zhi)道(dao),只知道自己在北京的沙滩转悠了(le)很久。在天即将(jiang)擦黑(hei)的时候,我(wo)在(zai)路边(bian)的角落里看(kan)见(jian)一个牌子上面写着招待所三个字。走(zou)进去一(yi)看,是一家人(ren)防工事(shi)改造的地下旅馆。走(zou)过(guo)一条(tiao)很黑的楼(lou)道才看(kan)到(dao)旅馆(guan)的(de)前(qian)台,一个胖(pang)胖(pang)的大妈操着熟练的北京话(hua),盘(pan)查了(le)我的军(jun1)人(ren)证。登记之(zhi)后(hou),分给(gei)了我一间(jian)三人房中的一个床位,价钱是每(mei)夜(ye)14元。就这(zhe)样,我在繁(fan)华北(bei)京(jing)的地下,找到了一个(ge)落脚的地(di)方。值得庆幸的是,和我同住在一间(jian)屋(wu)里的是两个(ge)来北京寻梦(meng)的画家,沙滩离美术馆很近,他们住在这(zhe)里到美术(shu)馆非常方(fang)便(bian)。在这个简陋的小屋(wu),至少有三段(duan)不同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018