我在屋子中的一块空地上,冲着兰(lan)州(zhou)的(de)方向双膝跪倒(dao),给(gei)还没有走远的母亲磕(ke)了一(yi)个(ge)头,终于不能(neng)自己(ji),忽(hu)然(ran)号啕大哭(ku)。那些天,我(wo)在安徽的铜陵演出,忽然(ran)觉(jiao)得心里特别不(bu)踏实(shi),像猫抓似地(di)坐卧不宁,我(wo)先给在北京的妻子打了(le)电话,一切都(dou)好,但是谭梅(mei)说话的口气变得(de)支支吾吾。我又给(gei)已(yi)经调(diao)回兰(lan)州工作的大哥(ge)打(da)了一个电(dian)话,大哥先是没接,又很快打(da)了过来(lai),听(ting)的出来(lai)大哥的(de)声(sheng)音显得有点疲惫(bei)。在家(jia)里除(chu)了父亲,大哥在我心中(zhong)有足够(gou)的威严,大哥只(zhi)是淡(dan)淡(dan)地(di)说:你最(zui)近(jin)忙吗?不忙的(de)话,就回(hui)来一(yi)趟吧……我再(zai)怎么(me)追问,大哥都是含糊地说(shuo):没(mei)事,先忙工(gong)作,有空就回来。放下电话(hua),我(wo)心中(zhong)笼罩一层不祥(xiang)的预感,但(dan)是(shi)我不敢沿着(zhe)这个预感继续往(wang)下想……回到北(bei)京,谭梅和我(wo)的大侄(zhi)子朱涛在机(ji)场接我(wo),谭梅见了我,假装漫(man)不经心地说:大哥说没事就回(hui)去(qu)一(yi)趟。我指(zhi)了指朱涛(tao),问(wen)她:是(shi)让我一个人(ren)回,还是让咱(zan)仨一块(kuai)?谭(tan)梅胆怯地说:让咱仨一块(kuai)……在(zai)我们这样传统的大家庭(ting)中(zhong),我是(shi)幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我们三(san)人一(yi)块回家,一定不是什么(me)好事。我(wo)的心一下子提(ti)了起来。当时我们在机场就买(mai)好了(le)第二天最早飞兰州(zhou)的机(ji)票,回到台里匆(cong)匆(cong)安排了一下,第二天一早赶到了(le)兰州。二哥(ge)直(zhi)接将我们接(jie)到了医院(yuan)。我来到医院,看到(dao)病榻上的(de)母亲,知道(dao)任何人(ren)都已回(hui)天无力了。于(yu)是从下飞机开(kai)始,整(zheng)整14天,这(zhe)14天我寸步不离(li)母亲的病(bing)床(chuang),没(mei)有回家,没有(you)刷牙洗(xi)脸,每天在(zai)医院(yuan)吃饭,睡在一(yi)张陪护(hu)用的躺椅上。我拉着母(mu)亲的手(shou),想着记(ji)忆中那些支离破碎的片(pian)段,有(you)时觉(jiao)得回(hui)到了(le)童年,那时我(wo)得阑尾(wei)炎(yan)天天上医院输液,母亲(qin)每天都花(hua)七分钱给我买(mai)一碗油茶,她(ta)却从来舍不得(de)喝一口(kou),母亲说她不(bu)爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的(de)时候,我(wo)都在身(shen)边(bian),我希望听到妈妈说点什么,但(dan)是直(zhi)到她(ta)离(li)开一直都(dou)是(shi)无人听懂(dong)的呓语(yu),我(wo)知道她真的要(yao)去找父亲了――2000年12月10日(ri),我(wo)接到了台里(li)的(de)通(tong)知,主持中纪委的一台(tai)晚(wan)会(hui),台里领导当时并不知(zhi)道(dao)我母(mu)亲病危的事(shi),再说我逃跑了半个(ge)月,已经无(wu)计可施(shi)。就在14日(ri)我收拾东西(xi)准(zhun)备(bei)走(zou)的时候,我知道(dao)这是(shi)和(he)母(mu)亲真(zhen)正的诀别。清晨(chen)醒来,天还(hai)没有亮,医(yi)院非常安静(jing),母亲躺在床上,样子十分安(an)详,我看(kan)四下无人,扑通一下跪倒在(zai)母亲(qin)床前,重重地给娘磕(ke)了三个响头,心中默念着(zhe):谢谢娘的养育之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘一(yi)路平安(an)呀……我(wo)不敢哭(ku),怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲还在(zai)呢!那(na)一(yi)刻我真(zhen)正懂得了什么(me)是(shi)生离(li)死(si)别……我(wo)被(bei)痛苦击倒(dao),拖着一身的疲(pi)惫(bei)回到北京(jing)。下(xia)午(wu)彩(cai)排(pai),晚上直播,见(jian)我的人都问:这些天你跑(pao)哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上还一个大红包(bao)?回来(lai)后,我的情绪根本无法(fa)平(ping)静。一(yi)旦离开了兰州,无论家里出了什么事,大哥的(de)电话中(zhong)只有简单(dan)的几个字(zi):挺好的,没有什么(me)事(shi)情,妈妈很平静(jing)。给二哥打,也(ye)是(shi)一样的(de)口气;打(da)给(gei)大姐(jie)、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几乎是众口一词(ci)地说(shuo)没(mei)有事情。然而我知道,母亲(qin)其(qi)实每天(tian)都在生(sheng)与死(si)的(de)门槛上(shang)徘徊,母(mu)亲舍不得(de)我们兄弟姐妹(mei),每(mei)天都用最微弱的呼吸暗示身(shen)边的儿女(nv),也(ye)让唯一不在(zai)她身边(bian)的(de)小儿子放心(xin)。在北京的我,一直心(xin)烦意乱,我(wo)知道(dao)母亲的(de)离(li)开(kai)就是一个时间问(wen)题(ti)。尽(jin)管(guan)母亲(qin)再(zai)也不能醒来清(qing)晰地和我说话,但是我(wo)强烈(lie)地(di)希望母亲一直活(huo)下(xia)去(qu),母(mu)亲活着,我就永远是有(you)人疼爱的幺子。我尽(jin)力安(an)排台里的事(shi)情,希望(wang)将手头上的工作赶紧做完(wan),我希望母亲走(zou)的(de)时候我在身边(bian),我希望我的心一(yi)直陪(pei)伴着母亲。两(liang)天后还有一台大型晚会,晚会(hui)一结束我就马上回(hui)家,我每(mei)天盘算着(zhe)时(shi)间(jian),希望自己能赶(gan)上母(mu)亲最(zui)后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018