我在屋(wu)子中的一块空(kong)地上,冲着(zhe)兰州(zhou)的方向双膝跪倒,给(gei)还没有走远的(de)母亲(qin)磕了一个头,终于不(bu)能自己,忽(hu)然(ran)号(hao)啕大哭。那些天,我(wo)在安徽(hui)的(de)铜陵(ling)演(yan)出,忽然(ran)觉(jiao)得心(xin)里特别(bie)不踏实,像(xiang)猫抓(zhua)似地坐(zuo)卧不宁,我先给(gei)在北京的(de)妻(qi)子打(da)了电话(hua),一(yi)切都好,但是(shi)谭梅说话的(de)口气变得支支(zhi)吾(wu)吾(wu)。我(wo)又(you)给(gei)已经调回兰州工(gong)作的大哥(ge)打了一个(ge)电话,大(da)哥先(xian)是没接,又很快打(da)了过来,听的出来大哥(ge)的(de)声音(yin)显(xian)得有点疲惫。在(zai)家里(li)除(chu)了父亲,大哥(ge)在(zai)我心中(zhong)有足够(gou)的(de)威严,大(da)哥只(zhi)是(shi)淡淡地说:你(ni)最近(jin)忙吗?不忙的话,就(jiu)回(hui)来一(yi)趟吧(ba)……我(wo)再(zai)怎么追问,大哥都是(shi)含糊(hu)地说:没事,先忙(mang)工作(zuo),有空(kong)就回(hui)来。放下电(dian)话,我心(xin)中笼罩一层不祥的预感,但是我不敢沿着(zhe)这(zhe)个预(yu)感继续往下想……回到北京,谭(tan)梅和我的大侄(zhi)子朱涛(tao)在机场接我,谭(tan)梅(mei)见了我,假装漫不经(jing)心地说:大(da)哥说没事就(jiu)回去(qu)一(yi)趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问(wen)她:是(shi)让(rang)我一个人(ren)回,还(hai)是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一(yi)块……在(zai)我们(men)这样传统(tong)的(de)大(da)家(jia)庭中,我是幺(yao)子(zi),谭梅是幺(yao)儿(er)媳,朱(zhu)涛是长(zhang)孙,让我们三人一(yi)块回家,一定不是什么好事。我的心一(yi)下子提了起来。当时我们在(zai)机场就买(mai)好了第二天最早(zao)飞兰州(zhou)的机(ji)票,回到台里匆匆安排了一下(xia),第(di)二天一早赶到了兰(lan)州。二(er)哥直(zhi)接(jie)将(jiang)我们(men)接到(dao)了(le)医院。我(wo)来到(dao)医(yi)院,看到病榻上的母亲,知道任何人都已回(hui)天无(wu)力(li)了。于是(shi)从下(xia)飞机(ji)开始(shi),整整14天,这14天我寸步不(bu)离母(mu)亲的(de)病(bing)床,没有(you)回家,没(mei)有(you)刷牙洗脸,每天在医(yi)院吃饭(fan),睡在一(yi)张(zhang)陪护(hu)用的躺椅上。我拉(la)着母亲的(de)手,想(xiang)着(zhe)记忆(yi)中那(na)些(xie)支离(li)破碎的片(pian)段,有时(shi)觉(jiao)得(de)回到了(le)童年(nian),那时我得(de)阑(lan)尾炎天天上医院输液(ye),母(mu)亲每天(tian)都花(hua)七分钱给(gei)我(wo)买(mai)一碗油茶,她却从(cong)来(lai)舍不得喝(he)一口,母亲说她不爱喝(he)。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的时候(hou),我都在身边,我希望听到妈妈说点什么,但是直(zhi)到她离开一直(zhi)都是无人听(ting)懂(dong)的呓(yi)语,我知道(dao)她真的要去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接到了台里的通知(zhi),主持中纪委的一台(tai)晚(wan)会,台(tai)里(li)领导(dao)当时并(bing)不(bu)知道我母亲病危的事,再(zai)说我逃跑了半(ban)个月,已经无计可施。就在(zai)14日我收拾东西(xi)准(zhun)备走的时候,我知道这是和母亲真正的诀别。清晨醒来,天(tian)还没(mei)有亮(liang),医院非常安静(jing),母亲躺在床(chuang)上,样(yang)子十(shi)分安(an)详,我看四(si)下无人(ren),扑(pu)通一(yi)下跪倒在母亲床前,重重地给娘磕了三个响头,心中(zhong)默(mo)念(nian)着:谢谢娘的(de)养育之(zhi)恩(en)!儿子走(zou)了,娘一路平安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕(pa)不(bu)吉利,母亲还(hai)在呢!那(na)一刻我(wo)真正(zheng)懂得了什(shi)么(me)是(shi)生离死别(bie)……我被痛苦(ku)击倒,拖着(zhe)一(yi)身的疲惫(bei)回到北(bei)京。下午彩排(pai),晚上(shang)直播(bo),见(jian)我的人都问:这些(xie)天你跑(pao)哪(na)里去(qu)了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上还(hai)一个(ge)大红(hong)包?回(hui)来后,我的情绪根(gen)本无(wu)法平静。一旦离开了兰州(zhou),无论家里(li)出(chu)了什么事,大哥的电话中只有简单的几(ji)个字:挺好的,没有什么事情(qing),妈(ma)妈很平静(jing)。给(gei)二哥打,也是一样(yang)的口气;打给大(da)姐、二姐(jie)、三姐(jie)、三哥(ge),几乎是众口一词地说没(mei)有事情。然而我知道,母亲其实每(mei)天都(dou)在(zai)生与死的门槛上徘徊(huai),母(mu)亲舍(she)不得我们兄弟姐妹,每天都(dou)用最微(wei)弱的(de)呼吸暗示身边(bian)的儿女,也(ye)让唯一(yi)不在她身边的小儿子放心(xin)。在(zai)北京的我(wo),一直心烦(fan)意(yi)乱,我知(zhi)道母(mu)亲的离开就是(shi)一个时间问题(ti)。尽管母(mu)亲再也不能醒来清(qing)晰地和(he)我说话(hua),但(dan)是我强烈(lie)地希(xi)望母亲一直(zhi)活(huo)下去,母亲(qin)活着,我就永远是有人疼爱的幺子(zi)。我(wo)尽力安排台里(li)的事(shi)情(qing),希望将手头上的工(gong)作赶紧(jin)做完,我希望(wang)母亲(qin)走的时(shi)候(hou)我在身边(bian),我希望(wang)我的心一直陪伴着母(mu)亲。两(liang)天后(hou)还有一台大(da)型晚会,晚会一结束我就马上回家,我每天盘算(suan)着时间,希望自己能(neng)赶上母(mu)亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018