到中央电视台之(zhi)前(qian),我是(shi)兰州军区(qu)战斗歌舞团的相(xiang)声(sheng)演员,兼任团里的节(jie)目主持人(ren)。当(dang)时主(zhu)持人(ren)在舞(wu)台上还有一个更贴(tie)切的称呼:报幕员。常年相声的(de)基本功,绕口令(ling),贯口的功夫,使我当个(ge)报(bao)幕员还是游(you)刃(ren)有余。由于我是(shi)部(bu)队老兵,形象还算一(yi)身正气,嗓音尚属浑厚,是(shi)八十年代比(bi)较标准的部队(dui)文艺工(gong)作者(zhe)形象(xiang),所以在兰战稳步发(fa)展。当(dang)时在部队(dui)生活比较(jiao)简单(dan),有(you)那种(zhong)单(dan)纯(chun)的快乐(le)。我和谭梅也建立了一个幸福的(de)小家,干柴细(xi)米,不漏(lou)的房(fang)屋(wu),加上娇(jiao)妻(qi)的陪伴(ban),日子(zi)也(ye)还(hai)悠(you)然(ran)自(zi)得(de)。由于我和谭(tan)梅都在部(bu)队(dui)文(wen)工团(tuan)工作,我们并(bing)没(mei)有感受到过多的生(sheng)活(huo)压力,我(wo)有300元(yuan)左(zuo)右的工资(zi),两个人加起来月收入(ru)有500多元。那时我在兰州已小(xiao)有名气,经常被邀请主持一些社会活动,所以常有些外快补贴。团(tuan)里(li)吃饭免费(fei),给演员发饭票,吃不了(le)可(ke)以换成(cheng)钱。那时,还不懂理财,不(bu)像现在的(de)小两口,供房供车(che),还银行贷款。我们(men)那时侯(hou)不用,再加上部(bu)队(dui)文(wen)艺工作者(zhe)处处受到(dao)大家尊敬(jing),所以对自(zi)家的小富即(ji)安,十分知足(zu)。在我生活(huo)的城(cheng)市(shi),我拥有(you)的一切比上(shang)不足(zu)、比下有余,不(bu)忙(mang)的日子(zi)我就(jiu)骑(qi)着我(wo)的摩托(tuo)车,带着谭梅(mei)到(dao)兰州最(zui)美(mei)丽(li)的滨(bin)河路上兜风。其(qi)实,我是个(ge)野(ye)心不(bu)大的人(ren),如(ru)果(guo)没有命(ming)运(yun)的(de)垂(chui)青(qing),机缘(yuan)的(de)巧(qiao)合(he),我设想(xiang)自己的(de)今(jin)天应该就是住在(zai)兰州一幢比较普(pu)通的居民楼中,可能(neng)会有一个快上(shang)初中(zhong)的孩子,没准(zhun)正希冀(ji)着买辆家庭轿车(che)或供(gong)着(zhe)一套新的房子。其实想想(xiang),大多数(shu)人(ren)都这样过着恬静、淡然的日子,至今我(wo)也(ye)不认为这样的人(ren)生碌碌无为,只不过(guo)有些时候,人生是(shi)可(ke)以(yi)在一(yi)个不(bu)经意的决定中(zhong)改变。1989年的(de)元旦(dan),甘肃(su)电(dian)视(shi)台(tai)筹(chou)备一台军民双拥晚会(hui),节目除本台主持(chi)人外,还要从部队文艺团体中(zhong)挑选一个主持人。说是主持人,不过(guo)是报幕员(yuan)换个体面说法而已。当时(shi)的甘肃电(dian)视(shi)台(tai)文艺(yi)部主任纪(ji)天智亲自为晚(wan)会挑人。于是,凡(fan)在部(bu)队文(wen)艺团体(ti)里的(de)报(bao)幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那(na)时电视对于我来讲,与电视(shi)机基本(ben)上属(shu)于(yu)一个概念。至(zhi)于(yu)电视节目制作的过(guo)程,我和为数众(zhong)多(duo)的(de)观众一样充满神秘和好(hao)奇。到了电视台,一(yi)切都觉得新(xin)鲜(xian),也对那些忙碌的编辑记者从(cong)心底(di)里羡慕和敬重。导演跟我聊了几句(ju)家(jia)常(chang)话,就让我回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台办(ban)事效率真高(gao),来了就直奔主题说事(shi),说(shuo)完(wan)就走人。那次对电视根(gen)本没(mei)来(lai)得及(ji)产(chan)生兴(xing)趣,权当是组(zu)织上交给(gei)的任(ren)务。唯一想到的是要真的上了电视(shi),朋友们在家里(li)就能看见我,多(duo)有意思(si)!但(dan)是(shi),出门后回家,很快就把(ba)这(zhe)件事情忘了,继续(xu)以往的生(sheng)活(huo)。几(ji)天(tian)后,我(wo)因为感冒发烧(shao),在(zai)家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战领导的电话,通(tong)知我到电(dian)视台(tai)商量节目的事。浑身酸软的(de)我只好带病前往,当时只有一个单纯的想法(fa):军(jun1)人的天职(zhi)就是服从命令(ling)。到(dao)了电视台,我仍在药力作用(yong)下(xia)昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导让我当这台晚会的主持(chi)人,而且录制(zhi)时间近(jin)在眼(yan)前。这无疑是军令如山,没有后路可退。于是(shi),我(wo)一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了(le)一(yi)大把各种感(gan)冒(mao)退(tui)烧(shao)药(yao),就踉踉(liang)跄跄去了录制晚(wan)会的礼堂。与导演交(jiao)流了(le)一阵之(zhi)后,刹那间台上灯(deng)火通明,一(yi)股(gu)灯光热气扑面而(er)来,对(dui)这些(xie)我(wo)并不(bu)陌生(sheng),只是觉得(de)舞(wu)台上(shang)的灯光比平(ping)时亮许多。不(bu)知道为什(shi)么,就在一(yi)瞬间(jian),我忽然感到(dao)精(jing)神(shen)大振,病也好了,人也变得特别(bie)兴奋。下(xia)了台依然(ran)亢奋不已,直到(dao)晚会录制完毕(bi),我一直(zhi)兴致昂然(ran),这是我从(cong)来没有过的感觉。现在我(wo)常和朋友(you)开玩笑说,要不是(shi)发(fa)烧(shao)烧糊涂了(le),还(hai)真干不了这行!那(na)次以(yi)后我才知道,一个两小时的晚(wan)会,录制成(cheng)电(dian)视得多出好几(ji)倍(bei)的时(shi)间。当(dang)时因为发烧迷糊(hu),也忘记了紧(jin)张,录制地(di)点(dian)又在一个(ge)我熟悉的(de)剧场(chang),和(he)平(ping)时(shi)演出并(bing)无大异,只是多了很多摄像机,但是它们(men)离(li)我很(hen)远(yuan),基(ji)本(ben)上与我(wo)不发(fa)生关(guan)系(xi)。于是,这第一次(ci)触电的经历在(zai)我看来也没有什么(me)传(chuan)奇,只是(shi)带(dai)病坚持工(gong)作(zuo)之类的(de)表扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一留下的(de)就是那种久(jiu)久(jiu)不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018