《亚洲人成影院一区二区》

【亚洲人成影院一区二区】

接上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里我又见到了另一位仰慕已久的(de)著名策划人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是(shi)电(dian)视台做节目的(de)一(yi)个行之有效的方(fang)式，无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个由虚(xu)到实(shi)的过程，在这个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重要的是探讨节目理念。我(wo)在策划会上学到了(le)很多东(dong)西(xi)，知(zhi)道了做节目不仅(jin)要懂得制作方(fang)面的技术，更(geng)重(chong)要的是，要有一个(ge)时时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新(xin)大胆的意识。此时我坐在一个角落里(li)一言不发，当然也没有发(fa)言(yan)的资格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe)，脑子跟录音机似(si)的，几乎(hu)能背(bei)下他们所有说(shuo)过的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为那个(ge)时候太过(guo)敏感，对专业的敏感(gan)，对(dui)每个人、每件事情(qing)的敏感，还(hai)真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策划会也常有这样的(de)情(qing)形(xing)，专(zhuan)家(jia)老师和组里(li)的(de)制片(pian)人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我(wo)可(ke)以坐在会议桌显(xian)著的位置上(shang)，信马(ma)由缰地(di)说话，在会议(yi)桌的外(wai)围也会(hui)经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生，我有时偷(tou)偷地(di)观察，他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在(zai)一(yi)边(bian)无所适(shi)从地(di)东张西望，有的(de)干(gan)脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手中的笔记本……一段(duan)时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地(di)发言，无(wu)所适从的年轻人已(yi)不知身在何方。我无(wu)法对他们(men)进(jin)行(hang)培训，因为时代(dai)不同，大家想(xiang)法各异，但是有一(yi)点(dian)是一(yi)样的，就是那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划会一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯夜(ye)战，而且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上，节目(mu)的基本样(yang)式(shi)确定了。邹(zou)友开主(zhu)任(ren)来了，大家(jia)需要将策划的结果汇报给他(ta)，批(pi)准后就(jiu)可以(yi)领经(jing)费(fei)开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话(hua)，作(zuo)出一(yi)两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的思维习惯，现在我(wo)也这样(yang)。当(dang)时确(que)实(shi)非常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天讨论的(de)结果吧！要(yao)我(wo)说？我连(lian)自己在这期节目里干什么还不知(zhi)道呢(ne)！但是(shi)，她确(que)实要我说(shuo)，我(wo)没有紧张(zhang)，因(yin)为我连紧(jin)张(zhang)的时(shi)间(jian)都(dou)没有。那就(jiu)说吧！在这个(ge)节目(mu)组(zu)中(zhong)，头一次，不是(shi)说中(zhong)午盒饭的(de)事(shi)，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话(hua)的人(ren)是(shi)能决定我命运(yun)的人(ren)。相声演员，记性好，再加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东(dong)西(xi)一句都没落，我当(dang)时连相声(sheng)贯(guan)口的工(gong)夫都(dou)用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是(shi)转述别(bie)人(ren)的观(guan)点(dian)，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中就我(wo)一个人在(zai)说话(hua)，大家目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一刻(ke)决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那(na)天(tian)晚上，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得(de)什么(me)好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台的(de)导(dao)演们都必(bi)须(xu)具备的素(su)质，那天我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥(hui)，其(qi)实和(he)大家相比也就是(shi)个(ge)平手，但(dan)是平手对我来说就是胜利！邹(zou)主任点(dian)点(dian)头(tou)，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完转身(shen)走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东(dong)西来(lai)了，却没有(you)瞬间的(de)狂喜，也(ye)没(mei)有什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没(mei)有，一切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦得(de)到第一(yi)张滚石的唱片合约，也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最(zui)美(mei)》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得到(dao)一张唱片合约并(bing)不(bu)意味(wei)着成功(gong)――又(you)一次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想，自己所谓最重(chong)要的人(ren)生关(guan)卡，也(ye)并非那(na)么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经(jing)历(li)之(zhi)后(hou)，觉得每个(ge)人都(dou)有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风顺(shun)水的，都有逆水行(hang)舟的经历(li)。但恰(qia)恰是(shi)这一(yi)点，摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手，使(shi)他(ta)们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够(gou)，还要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自(zi)己比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么(me)今(jin)天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样(yang)的生活(huo)呢？人生中有很多的机缘巧合(he)，也有很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有(you)任(ren)何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正的艰难(nan)困(kun)苦(ku)，是选择和(he)等待(dai)机会的耐性(xing)，以及延(yan)续这一耐性所付出的努力。真的要录像了，真的要在中央(yang)电视台主持节目了，准备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于(yu)是我每天(tian)很早来到办公室，把(ba)一(yi)切相关的带子和节目资料(liao)都看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一期的《东(dong)西(xi)南北(bei)中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个神(shen)经质。和许戈辉也是天(tian)天打电(dian)话(hua)，一到(dao)办公室就对词，其实充其(qi)量不过十(shi)几(ji)句(ju)话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一个难以解决(jue)的问题，我根本(ben)没有(you)出镜的(de)衣(yi)服，来北京时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿了一个(ge)冬天(tian)。那时主持人的(de)服(fu)装都(dou)是自己准备(bei)，再(zai)说我(wo)还不是(shi)主持人(ren)呢(ne)，也不好(hao)意思(si)问大家。来北京时带的(de)钱几(ji)乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当时身上的钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买不起(qi)。来(lai)北京个把月(yue)，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根本不知道什么地(di)方可(ke)以买到(dao)便(bian)宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我(wo)，越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越心(xin)急(ji)火燎。和(he)我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思(si)，问我(wo)：到时候你(ni)穿(chuan)什么呀？没(mei)等我说话，他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就出去：我给你(ni)弄套(tao)衣服去！我们出门坐(zuo)上(shang)地铁。路上(shang)他才告(gao)诉我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专(zhuan)卖店的(de)老(lao)板(ban)，也是内蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们可以(yi)先向他借身衣服(fu)应(ying)应急。那(na)时还没有(you)服装赞(zan)助一类的说法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面，这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算(suan)是故地重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正(zheng)好(hao)在(zai)，一看亚楠(nan)和就他(ta)很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门(men)见(jian)山说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上下(xia)，也是人(ren)高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东(dong)西(xi)，有嗟来(lai)之食的感觉(jiao)，心(xin)里不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子(zi)，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想(xiang)到，人家老(lao)板(ban)听明白我们的意思后(hou)，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子(zi)的西服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的心情一下子畅(chang)快了(le)很(hen)多，不(bu)知(zhi)道是感(gan)激(ji)还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人(ren)滴水(shui)之(zhi)恩(en)，当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢这个(ge)西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧在那个地(di)方，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好人有(you)好报(bao)呀！我拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我(wo)打好(hao)包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面(mian)看(kan)到了美(mei)术馆的大(da)楼，到地铁的路上还(hai)经过文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗下决(jue)心(xin)，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当天简(jian)单而顺利，是中央电(dian)视台的(de)资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦(ca)去了(le)一部(bu)分，想尽量自然些(xie)，直到今(jin)天(tian)我都不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍摄(she)，总是素面朝(chao)天(tian)。节(jie)目的要求(qiu)很简(jian)单(dan)，我只是和(he)许(xu)戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串场的词录(lu)一遍就行(hang)，每回几乎都(dou)是一次通过，因为(wei)词我(wo)已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像后，我(wo)换下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导演(yan)高立民一起进机房，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的片段，我(wo)都特别仔(zai)细地看自己，明显有(you)点傻，明(ming)显不(bu)自然(ran)，说(shuo)话再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己(ji)找出无数的缺点，摄像机总是(shi)能(neng)夸大(da)人的(de)缺(que)点，经(jing)常在机房(fang)里(li)觉(jiao)得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常(chang)有认识(shi)或不认(ren)识的人到(dao)机房(fang)看上一段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听到这样的问话，我都(dou)自我安慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房(fang)的角落里，像(xiang)个剧务(wu)一(yi)样地送水送(song)饭，进来的(de)人不会注意我(wo)，但是(shi)他们至少注意了(le)屏(ping)幕上(shang)的(de)我。我是一名(ming)电视(shi)节目的主持人，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如我(wo)能被中央(yang)电(dian)视台接纳，首(shou)先(xian)我要被观众接(jie)纳，我相信，命运在自己手里！那个时候(hou)，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西南北中的(de)观(guan)众朋友(you)，大家好！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和(he)电视上一(yi)样，有点胖(pang)，站在(zai)他身边，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台员(yuan)工中有(you)一(yi)种莫名(ming)的(de)威信，大家对他的尊(zun)敬既(ji)不是出(chu)于地(di)位也不是(shi)名气(qi)，来自(zi)一(yi)种(zhong)内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到(dao)了心里十(shi)分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他(ta)身边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一(yi)天可以(yi)和他一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺在床上(shang)，捅电(dian)视上的频道按钮(niu)，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的(de)工作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼成一统(tong)，却令精神(shen)十分集(ji)中。直到有一(yi)天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要来(lai)审看，之(zhi)后就可(ke)以合(he)成，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给(gei)我打(da)一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐地(di)期待(dai)着什么(me)。于是等待。这不是(shi)第一次等待了(le)，在东(dong)门；在办公(gong)室；在策划会上――今天的等(deng)待最具体，我做(zuo)了最坏的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就(jiu)走！没关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经拥有过(guo)，至今(jin)我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技术员熟练地(di)上(shang)字幕。这时，技术员(yuan)头也不(bu)抬地问了(le)一(yi)句：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经意说出了三个字，技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流露出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静地继续后面的工作。只有在我(wo)的(de)心(xin)中，经历了翻(fan)江倒海的(de)激动(dong)，我强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害怕(pa)，没有任何名分(fen)的我可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约主持(chi)人，如果这样就意味(wei)着(zhe)我只有这一次机会(hui)，就意味(wei)着(zhe)我(wo)只是(shi)在中央电(dian)视台领(ling)了(le)一个纪念(nian)品，接下来我就要打(da)道(dao)回府，而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘的(de)一天，我庆幸它(ta)成了一个(ge)起点而(er)不是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想(xiang)，当(dang)时我(wo)没(mei)有任何正式手续，身份(fen)还是兰州的军人(ren)，高(gao)立民老师毫不介(jie)意地将我(wo)领进大(da)门，孟(meng)欣导演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留了我(wo)，邹友(you)开(kai)主任广(guang)纳贤言认可(ke)了(le)我，而每遇关键(jian)时刻，又会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他(ta)们的(de)侠义身(shen)影，伸(shen)出(chu)援(yuan)手，没有他(ta)们(men)，就没(mei)有我(wo)的今天(tian)。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很多(duo)恩人(ren)，我是幸运的。他(ta)们的出现给(gei)了我(wo)人生(sheng)路上最重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同事，常(chang)常可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们