《午夜成人综合网》

【午夜成人综合网】

接上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个(ge)会议室(shi)，在那里我又见(jian)到了另一(yi)位仰(yang)慕(mu)已久(jiu)的(de)著名策划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行之(zhi)有(you)效的方式，无论是《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们(men)的(de)《艺(yi)术人生》都(dou)是(shi)如此(ci)。策划是一个由虚到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程(cheng)中(zhong)不仅仅是结构节目(mu)，更重要的是探讨(tao)节目(mu)理念。我(wo)在(zai)策(ce)划会上学到了(le)很多东西，知(zhi)道了(le)做节目不仅要懂得制作方面(mian)的(de)技(ji)术，更重要的是，要有一个时时(shi)处处敏锐的(de)思(si)维和创新大(da)胆的意识。此时我坐在一个角落(luo)里一言不(bu)发(fa)，当然(ran)也(ye)没有发言的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机似的，几(ji)乎能(neng)背下他(ta)们所有说过的话。也(ye)许是因为(wei)那个时候太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感(gan)，对每个人(ren)、每(mei)件事(shi)情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到(dao)了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策划(hua)会也常有这样的(de)情形(xing)，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和(he)组里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而(er)谈，作为(wei)主编和(he)主持人的(de)我可以坐在(zai)会(hui)议(yi)桌显著的位(wei)置上，信马(ma)由缰地(di)说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外围也会经常坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一(yi)边无所(suo)适从地东张(zhang)西望(wang)，有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着手中的笔(bi)记本(ben)……一段时间之后就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在，而且开始(shi)侃侃(kan)而谈地(di)发言，无(wu)所适从(cong)的(de)年轻(qing)人已不知身在何方。我无(wu)法对(dui)他们进行培训，因为时代(dai)不同(tong)，大家想法各异，但是有一点是(shi)一样的(de)，就是(shi)那(na)句老(lao)话：机遇，从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且越是深更(geng)半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚(wan)上，节目的基本样式(shi)确(que)定了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大家需要将(jiang)策划的结果汇报(bao)给(gei)他(ta)，批准(zhun)后(hou)就可以领经(jing)费(fei)开始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常(chang)会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人(ren)的决定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这(zhe)是电(dian)视人的思维习惯，现在(zai)我也(ye)这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨论(lun)的结(jie)果吧！要我说？我连自己在这期节目里干什么(me)还不知道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧张的(de)时(shi)间都(dou)没有。那就说吧！在这个(ge)节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第一期(qi)《东西南北中(zhong)》的策划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话(hua)的(de)人是能决定我命(ming)运的人。相声演(yan)员，记性好(hao)，再(zai)加上太多(duo)敏(min)感，竖着(zhe)耳朵(duo)听(ting)的东西一句都没落，我当(dang)时连相声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一个(ge)人在说(shuo)话，大家目不转睛地看(kan)着(zhe)我。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻(ke)决定用我作(zuo)这一期(qi)的主持(chi)人(ren)。那天晚上，我的命运(yun)改变了(le)。转述完毕，没有赢(ying)得什么好(hao)评，因为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电(dian)视台的导演们都必须具备的素质，那(na)天我觉得(de)自己超水(shui)平(ping)发挥，其实(shi)和大(da)家(jia)相(xiang)比也就是个(ge)平(ping)手，但是平手对我来说就是胜利(li)！邹主任点点头，批(pi)准了策(ce)划(hua)方案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完转(zhuan)身(shen)走了(le)。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴(ke)的(de)东西来(lai)了，却(que)没有瞬间(jian)的狂喜，也(ye)没有什(shi)么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我(wo)清晰(xi)地记得两(liang)个小伙(huo)子一唱一和(he)地(di)讲起(qi)当年千辛万苦得(de)到(dao)第一张滚石的唱片合约(yue)，也就是(shi)他们的成名(ming)作(zuo)《最美》时(shi)，也(ye)是平静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这两(liang)套衣服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最(zui)重要(yao)的(de)人生关卡，也并(bing)非那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历(li)之(zhi)后，觉(jiao)得每个人都(dou)有一个难以逾越和战(zhan)胜的(de)关口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺(shun)风顺水的(de)，都有(you)逆水行(hang)舟的(de)经历(li)。但恰恰是这一(yi)点(dian)，摔(shuai)打出好(hao)水手，使(shi)他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气(qi)还不够(gou)，还要成(cheng)为智者。当(dang)年(nian)邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤(feng)的时(shi)候，犹豫(yu)不决。她(ta)看(kan)到墙角(jiao)有(you)红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红(hong)的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那(na)么今天的邓婕(jie)会选择什么样(yang)的生活呢？人(ren)生(sheng)中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合(he)，也有很多的情(qing)绪左右我们，那一(yi)瞬间没有任何(he)榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正的艰(jian)难困苦，是选择和等待机(ji)会的耐(nai)性，以(yi)及延续这一耐(nai)性所付(fu)出的努力。真的要录像了，真的要在中央电视(shi)台主(zhu)持节目了，准备比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目资料(liao)都(dou)看一遍，回(hui)到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着卫生间(jian)的镜子说(shuo)：观众朋友(you)，您好(hao)！欢迎您(nin)收看(kan)这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南(nan)北中(zhong)》，尝试着各种表情(qing)、各种(zhong)肢体表达，活活(huo)一个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是(shi)天天打电(dian)话，一(yi)到办(ban)公室(shi)就对(dui)词，其(qi)实充其量不过十(shi)几句话，对(dui)了一(yi)遍又(you)一(yi)遍，我(wo)生怕因为自己的一点(dian)闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一个难以(yi)解(jie)决的问题，我根本没有出镜的衣服，来北(bei)京时就带了(le)两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬(dong)天。那时(shi)主持(chi)人的服(fu)装都是自(zi)己准备，再说我还不是(shi)主持人呢，也(ye)不好意(yi)思(si)问(wen)大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起(qi)。来北京个把月(yue)，从没去(qu)过服装店，根(gen)本(ben)不知道什么(me)地方可(ke)以买到便宜衣服。这件(jian)事老(lao)是困扰着我，越(yue)临(lin)近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出(chu)了我的(de)心(xin)思(si)，问(wen)我：到时候你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去：我给你弄套(tao)衣服(fu)去！我们出门(men)坐上地(di)铁。路(lu)上(shang)他(ta)才告诉我，他认识一个(ge)叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡(xiang)，我(wo)们可以(yi)先向他借身衣服应应急(ji)。那时(shi)还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧(ba)。进了门，老板正好在(zai)，一看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门见山说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下(xia)，也是人(ren)高(gao)马(ma)大。我(wo)感到(dao)特别羞愧，堂堂(tang)男人向人(ren)家要(yao)东(dong)西，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心里不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子(zi)，我也故作满(man)不在(zai)乎(hu)。没想到，人家老板(ban)听明白我们的(de)意思(si)后(hou)，二话没(mei)说，指着一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)依旧在那个地方，门脸儿(er)大了(le)，生意(yi)更红火了。好人(ren)有好报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一身浅(qian)色(se)，店员帮(bang)我打好包，我们(men)道了谢，走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美(mei)术(shu)馆的大楼(lou)，到地(di)铁的(de)路上还经(jing)过(guo)文(wen)化(hua)部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次暗下(xia)决心(xin)，我必(bi)须(xu)成(cheng)功(gong)，不然(ran)都对(dui)不(bu)起这两套衣服。录像的当天(tian)简单而(er)顺利(li)，是中央电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了(le)，已(yi)不习惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间(jian)将(jiang)化(hua)好的妆擦(ca)去(qu)了(le)一(yi)部分，想尽量(liang)自然(ran)些，直到今天我都不(bu)喜欢(huan)化妆，只要不影响拍摄，总是(shi)素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很简单(dan)，我只是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中将串场的词录一遍就行(hang)，每回(hui)几乎(hu)都是一(yi)次(ci)通过(guo)，因为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了(le)，继续(xu)去(qu)打盒饭。我和导演(yan)高立(li)民一起进机房，剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我(wo)的片(pian)段(duan)，我都特别仔(zai)细地看自己，明显有点傻，明显不自然(ran)，说话(hua)再(zai)慢点就好了……我(wo)给自己找出(chu)无数的(de)缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的缺(que)点(dian)，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己(ji)惨(can)不忍(ren)睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认识的(de)人到机房看上(shang)一段(duan)，忽(hu)然(ran)就问：这小伙子是谁？每(mei)听(ting)到这样的问话，我都自(zi)我安慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里，像个剧(ju)务一(yi)样地送水送(song)饭，进来的(de)人不(bu)会注意(yi)我，但是(shi)他们至少注(zhu)意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电(dian)视节(jie)目(mu)的主(zhu)持人，我不(bu)求在生活中光(guang)彩照(zhao)人，但要在(zai)屏幕上(shang)引人注目(mu)。假如我(wo)能被(bei)中央电视(shi)台(tai)接纳，首先我要被观众接纳，我相信(xin)，命(ming)运在自己(ji)手里！那个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东西南(nan)北(bei)中的观众朋友，大家(jia)好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得和电视上一样(yang)，有(you)点(dian)胖，站在(zai)他身边，我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视(shi)台(tai)员工中有(you)一种莫名(ming)的(de)威信，大家对他(ta)的尊敬既不是出于地位也不(bu)是名气(qi)，来自一种内在(zai)的(de)力(li)量。赵本山和(he)宋(song)丹丹(dan)的小品说到了(le)心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身边手(shou)拎着开水瓶(ping)，心想：有没有(you)那(na)么一天(tian)可以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅电(dian)视上的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从八捅到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不(bu)见(jian)阳光，躲(duo)进小(xiao)楼(lou)成一统，却令精神十(shi)分集(ji)中。直到有一(yi)天晚(wan)上，终于编完(wan)了，孟欣要来审看，之后就可(ke)以(yi)合成(cheng)，上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打(da)一个什么字(zi)幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑(te)，隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待了，在东门(men)；在办公室(shi)；在(zai)策(ce)划会上――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏的打(da)算：只让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜，机房(fang)的技术员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时，技术(shu)员头也不抬地问(wen)了(le)一(yi)句：朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极其不(bu)经意说(shuo)出了三(san)个字(zi)，技(ji)术员照办。周(zhou)围没有任何人(ren)流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑(yi)，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大家平(ping)静地继(ji)续(xu)后面(mian)的(de)工(gong)作。只有在(zai)我的心中，经历了翻(fan)江倒(dao)海(hai)的(de)激动，我强忍(ren)着――我(wo)害怕，没有(you)任(ren)何(he)名分的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人(ren)，或者(zhe)特约主持(chi)人，如(ru)果这样(yang)就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这一次机会，就意味着(zhe)我(wo)只是(shi)在中央电视台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下来我就要打道回府(fu)，而我的努力都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我(wo)终(zhong)身(shen)难(nan)忘的一(yi)天，我庆幸它成了一个起点而不是终(zhong)点。孟(meng)欣走(zou)的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没有任何正(zheng)式(shi)手续，身份(fen)还(hai)是兰州(zhou)的军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地将我领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收留(liu)了我，邹友开主任广纳贤言(yan)认可了(le)我，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又(you)会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就没(mei)有我的今(jin)天。人(ren)生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的(de)出现(xian)给了(le)我人生(sheng)路上最重要的帮(bang)助。今(jin)天我们都(dou)是(shi)非常熟悉的同(tong)事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我(wo)度(du)过(guo)了(le)人(ren)生的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们