到中央电视台之前,我(wo)是(shi)兰州军区战斗歌舞(wu)团的(de)相声演员,兼任团(tuan)里的节目主持人。当时(shi)主持人在舞(wu)台(tai)上还有一个更贴切的称(cheng)呼:报幕员。常(chang)年相声的基(ji)本功,绕(rao)口令,贯口的功夫,使我当个报幕员(yuan)还(hai)是(shi)游刃有余。由于我(wo)是(shi)部队老兵(bing),形象(xiang)还算一(yi)身(shen)正气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚(hou),是八十年代比较标准(zhun)的(de)部队(dui)文艺(yi)工作者形(xing)象,所以在兰战(zhan)稳步(bu)发展(zhan)。当时在部(bu)队生活(huo)比较(jiao)简单,有那种单(dan)纯的快乐。我和谭梅(mei)也(ye)建立了(le)一个(ge)幸福的小家,干柴细米(mi),不漏(lou)的(de)房屋,加(jia)上娇妻(qi)的(de)陪伴,日子也还悠(you)然自得。由于我(wo)和谭(tan)梅都在(zai)部队文工团工(gong)作,我(wo)们(men)并没有(you)感受到过多的生活(huo)压力(li),我(wo)有300元(yuan)左右的工资,两个(ge)人加起来(lai)月(yue)收(shou)入有500多(duo)元(yuan)。那(na)时我在兰州(zhou)已小有名气,经常被邀(yao)请主持一些社会活(huo)动,所以常(chang)有些(xie)外(wai)快补(bu)贴(tie)。团里吃(chi)饭(fan)免(mian)费,给演员发饭票,吃(chi)不了可以换成钱(qian)。那时,还(hai)不懂(dong)理(li)财,不像(xiang)现在的小两口,供房供车(che),还银行贷款。我们(men)那时侯(hou)不用,再(zai)加上部(bu)队文艺工(gong)作者处(chu)处受到大(da)家尊敬,所以对自(zi)家的(de)小富即(ji)安(an),十分知(zhi)足。在(zai)我生(sheng)活的(de)城市,我拥有的(de)一切(qie)比上不足(zu)、比下(xia)有余(yu),不忙的(de)日子我就骑着(zhe)我(wo)的摩托(tuo)车,带(dai)着谭梅(mei)到兰州最(zui)美(mei)丽的滨河路上(shang)兜风。其实(shi),我是个野(ye)心不大的(de)人(ren),如果没(mei)有(you)命运的(de)垂(chui)青,机(ji)缘的(de)巧(qiao)合,我设(she)想自己的今天(tian)应该(gai)就(jiu)是(shi)住在兰州一幢比较普通的居民楼中(zhong),可能会有一个快上初中的孩子(zi),没(mei)准正希冀着(zhe)买(mai)辆家(jia)庭(ting)轿车或供(gong)着一套(tao)新的房子。其实(shi)想想,大(da)多数人都这样(yang)过着(zhe)恬静、淡(dan)然(ran)的日(ri)子,至今我也不认(ren)为这样的人生(sheng)碌(lu)碌无为,只不(bu)过有些时候,人生是可以在一个不经意的(de)决定中改变。1989年的(de)元旦,甘肃(su)电视台(tai)筹备一台军民双拥晚会(hui),节目除本台(tai)主持人外(wai),还要从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑选一个主持人。说是(shi)主持(chi)人,不过是报幕(mu)员(yuan)换个体面说(shuo)法而(er)已。当时的(de)甘肃电视台(tai)文(wen)艺部主任纪天智亲自为(wei)晚会挑(tiao)人(ren)。于是,凡(fan)在部队文艺团体(ti)里的报幕员都(dou)纷纷被叫来面试。那时电视对于我来讲,与电视机基本(ben)上属于一个概(gai)念。至于电视节目制作(zuo)的过程,我和为数众(zhong)多的(de)观(guan)众一(yi)样充满神秘和好奇(qi)。到了电视台,一切都(dou)觉得新鲜,也对那(na)些(xie)忙碌的编辑记者从(cong)心底(di)里羡慕和敬重。导演跟我聊了(le)几句家常话(hua),就让我回去了(le)。当时觉得(de)电视台(tai)办(ban)事效率(lv)真高,来了(le)就(jiu)直(zhi)奔主题说(shuo)事(shi),说(shuo)完就走人。那次(ci)对电视根本(ben)没来得及产生兴趣(qu),权当(dang)是组织(zhi)上交给(gei)的任(ren)务。唯(wei)一(yi)想到的是要真(zhen)的上了电视,朋友(you)们在家里就能看(kan)见我,多有意思(si)!但(dan)是,出门后回家,很快(kuai)就(jiu)把这件事情忘了(le),继续(xu)以往的生活。几(ji)天后(hou),我(wo)因为(wei)感(gan)冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导的(de)电话,通知我(wo)到电(dian)视台(tai)商量节(jie)目的事。浑身酸软的我只好带病(bing)前(qian)往,当时(shi)只(zhi)有一个单纯的想法:军人的天职(zhi)就是服(fu)从(cong)命(ming)令。到了(le)电视台,我仍(reng)在药力作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听见领(ling)导(dao)让(rang)我(wo)当这(zhe)台晚会的主(zhu)持人,而且录制时间近在(zai)眼前(qian)。这无疑(yi)是军令如山,没有后(hou)路可退。于是,我一口(kou)气打(da)了八支(zhi)柴(chai)胡,吃了一大把(ba)各(ge)种感冒退烧药,就(jiu)踉踉(liang)跄跄(qiang)去了录制(zhi)晚会的礼(li)堂。与导演交流了(le)一(yi)阵之后,刹那间台(tai)上灯火通明,一股灯(deng)光热气扑(pu)面(mian)而来,对这(zhe)些我并(bing)不(bu)陌生,只(zhi)是觉得舞(wu)台上的灯(deng)光比平时亮许多。不知(zhi)道(dao)为什(shi)么(me),就在一瞬间,我忽然感到精神大振,病也好了(le),人也变得(de)特别兴奋。下了台依然亢奋不已,直(zhi)到晚会录(lu)制完(wan)毕(bi),我一直兴致昂然,这是我(wo)从来(lai)没有过(guo)的感(gan)觉(jiao)。现在我常和朋(peng)友开玩(wan)笑说,要不是(shi)发(fa)烧烧(shao)糊涂了,还真(zhen)干不(bu)了这行!那次以后我才知(zhi)道(dao),一个两小时的(de)晚会,录制(zhi)成电(dian)视得多出好(hao)几倍的时(shi)间(jian)。当时(shi)因(yin)为发烧(shao)迷糊(hu),也(ye)忘记了紧张,录制地点又在一(yi)个我(wo)熟(shu)悉的剧场,和平时演(yan)出并无大(da)异(yi),只(zhi)是多了很(hen)多摄像(xiang)机,但是(shi)它们(men)离我很远,基本上与我不(bu)发生关系。于是,这第一次(ci)触电的经历在(zai)我看来也没(mei)有(you)什么传奇,只是带病(bing)坚(jian)持工(gong)作之类(lei)的表扬不(bu)绝(jue)于耳。唯一(yi)留下(xia)的(de)就是那种(zhong)久久(jiu)不能平静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018