1993年年底的一天,我忽(hu)然接(jie)到(dao)了高立民老(lao)师的电话(hua),寒暄之后,她(ta)邀我有空(kong)到北京看看(kan),没有(you)说具体(ti)事情。说实话,自从杨澜和(he)高(gao)立民老(lao)师不经(jing)意中(zhong)提议我(wo)走出兰(lan)州去发(fa)展,说者(zhe)无(wu)心(xin),听者却(que)有意了。我总得有种(zhong)隐隐(yin)的冲动――想(xiang)去北京(jing)走走(zou)。这一次,妻子(zi)在西(xi)安演出,团(tuan)里不(bu)是(shi)很忙,甘肃(su)台(tai)的杨平(ping)导(dao)演又恰好要去(qu)北京出(chu)差,我就和(he)他结伴(ban)登上东去的火车,懵懵懂(dong)懂来(lai)到(dao)北京。还好,我(wo)可以蹭住在杨(yang)平(ping)出差的公费旅馆里(li)。到(dao)了北京,才(cai)知道天下有多大,也才知(zhi)道自己的眼界有(you)多(duo)小,再(zai)加上对北京从小(xiao)的崇(chong)拜向(xiang)往,在兰(lan)州时的小小成就和得意一(yi)扫而光(guang)。杨(yang)平有(you)公事要办,我(wo)成了无所事(shi)事的闲人。奇(qi)怪得很,在家时最希望忙(mang)乱中能(neng)闲上一(yi)天。到(dao)了北京,却闲(xian)得人心慌(huang),看(kan)着清洁工(gong)忙碌地扫马路都觉(jiao)得(de)比(bi)自己充(chong)实(shi)。看来闲(xian)也是一(yi)种心境,是一种很奢侈的行为。高老师很忙(mang),杨平也很忙,中(zhong)央(yang)电(dian)视台的人更(geng)忙,我不好(hao)意(yi)思(si)打扰,就一天天(tian)在街上闲逛。那个时候北京没(mei)有现在繁华,但(dan)是宽阔的长安街,林(lin)立的大楼,陌生的北(bei)京(jing)人,忽然(ran)让我觉(jiao)得不踏实,这是我(wo)的家吗(ma)?我觉得我像个游客(ke),我甚至想家了,我(wo)明白想(xiang)家(jia)就意(yi)味着胆怯(qie)――终(zhong)于(yu)有(you)一(yi)天,大(da)家停下手里的(de)活,高老师请大(da)家吃了一(yi)顿饭,印象特别(bie)深,吃(chi)的是当时(shi)兰州还没有、在北京尚(shang)属时髦的麦(mai)当劳(lao),几(ji)个汉(han)堡,一人一(yi)个盘(pan)子,冰凉的(de)饮料。当时觉得味道很(hen)怪,哪有(you)我们兰州的火(huo)锅好吃呀!饭(fan)后,我得到(dao)了一次(ci)奢侈的活动安(an)排――参(can)观中央(yang)电视台!进门的时候几(ji)个朋友在一起,由他(ta)们交给(gei)武警(jing)一张纸条(tiao)。当时觉得进(jin)门真容(rong)易,后来才知(zhi)道(dao)那张纸条(tiao)叫(jiao)进门条(tiao)。许多天后,为了(le)弄(nong)一张(zhang)这样(yang)的(de)纸(zhi)条,我竟(jing)然费尽了周折(she)。进中央电视台的兴奋自不用说,像刘姥姥进大观园(yuan)――只不过比刘姥姥矜持一(yi)些,其实也是故(gu)作镇静。那天我(wo)扒(ba)着(zhe)门缝看了一眼演播室,没(mei)有(you)录像的(de)时(shi)候(hou)里(li)面什么都没有(you),黑洞洞的,像个(ge)大仓库。那(na)时(shi)只觉得中央电(dian)视台真(zhen)大,大(da)大小(xiao)小那(na)么多演播(bo)室,他们(men)随意(yi)指着(zhe)一个说:《正大(da)综艺(yi)》在这里(li)录!我一下子兴奋了很久,原来(lai)不看不知道,世界真(zhen)奇妙(miao)就是在这里录的(de)呀!参观(guan)是短暂的,中(zhong)央电视台不是(shi)旅(lv)游景(jing)点(dian),里(li)面的人(ren)忙(mang)得不可开交,走路都是一溜小跑。转(zhuan)悠了一圈,时不时地碰(peng)见几个脸(lian)熟播音(yin)员(yuan),也不(bu)好意思盯(ding)着人家看,一趟走(zou)下来(lai),转得(de)我晕晕乎乎。道别的时候,高(gao)老(lao)师(shi)的脸(lian)上(shang)还带(dai)着(zhe)些许歉(qian)意:让你大老(lao)远的来一(yi)回。我对她的(de)话(hua)至今感(gan)激涕零,因为我不(bu)止一次对自己说:机会(hui)不会(hui)在北京等着(zhe)我,我得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018