《亚欧日韩永久免费》

【亚欧日韩永久免费】

接上许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在那(na)里我又见到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的(de)著名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有效的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是(shi)如此。策(ce)划是一个由虚到实的过(guo)程，在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节目(mu)，更重要(yao)的(de)是探(tan)讨节目理念。我在策划(hua)会上(shang)学(xue)到(dao)了很多东西，知道了做节目不仅要懂得(de)制作方面的技术，更(geng)重要的(de)是，要有(you)一个时时处处敏(min)锐的思维(wei)和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐(zuo)在一个角落里一言不发，当然也没有发言的资格。听着大(da)家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的(de)汗(han)毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能(neng)背下他们所有(you)说过的话。也许是因为那个时候太过敏(min)感(gan)，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏感，还真(zhen)让我(wo)学(xue)到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常(chang)有这样的情形，专家老师(shi)和组里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导(dao)演侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为主编和主持人的(de)我可(ke)以坐在会议桌显著(zhe)的位置(zhi)上，信马由缰(jiang)地说话，在(zai)会议桌的(de)外围也会(hui)经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实(shi)习(xi)生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适从地东张(zhang)西望，有的干脆莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记本……一段(duan)时间(jian)之(zhi)后就(jiu)会发(fa)现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开始侃侃而谈地发言，无(wu)所(suo)适从的年轻人已不(bu)知身在(zai)何(he)方。我无法对他们进行培训(xun)，因(yin)为时(shi)代不同，大家想法各(ge)异，但是有一(yi)点(dian)是(shi)一样(yang)的，就是(shi)那句老话：机(ji)遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划(hua)会一连开了(le)七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深更半夜大(da)家越是才(cai)思(si)泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上(shang)，节目的基(ji)本样式确定了(le)。邹友(you)开(kai)主任来了，大家需(xu)要将策划的(de)结果汇(hui)报(bao)给(gei)他，批(pi)准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出(chu)一两句(ju)惊(jing)人(ren)的话，作出一(yi)两(liang)个惊(jing)人(ren)的决定(ding)，瞬间(jian)迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思(si)维习惯，现在(zai)我也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非常不习(xi)惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给邹主任(ren)说说我们这几天讨论(lun)的结果吧！要我说(shuo)？我连自己在这期(qi)节(jie)目里干什(shi)么还(hai)不知道呢！但是(shi)，她(ta)确实要(yao)我(wo)说，我没(mei)有紧张，因(yin)为我(wo)连紧张的时间都没有(you)。那就(jiu)说(shuo)吧！在这(zhe)个节目组中(zhong)，头一(yi)次，不(bu)是说中午盒饭(fan)的事，而是1994年第(di)一期《东西南北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决(jue)定我(wo)命运的(de)人。相声演员，记性(xing)好，再加(jia)上太多敏(min)感(gan)，竖(shu)着耳朵听的东西一句都(dou)没落，我当时连(lian)相声贯口(kou)的(de)工夫都用上(shang)了，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是(shi)转述(shu)别人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我一个人在说话，大家目不转(zhuan)睛地(di)看着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我(wo)作这一期(qi)的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有(you)赢得什么好评，因为这点成(cheng)绩(ji)是电视台的(de)导(dao)演们都必须具备的素质，那(na)天我(wo)觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水平(ping)发挥，其实和大家相比也就是个平(ping)手，但是平手(shou)对我来说就是胜利！邹主任(ren)点(dian)点头，批准(zhun)了策划方(fang)案。散会(hui)后(hou)，老孟(meng)说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许(xu)戈辉好好(hao)聊(liao)聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的东西来了(le)，却(que)没有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也没有什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显(xian)得(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记(ji)得两个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲起(qi)当年(nian)千辛万苦得到第一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱片合约，也就是他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也(ye)是平(ping)静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合约并不意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两套衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重(chong)要的(de)人(ren)生关(guan)卡，也(ye)并(bing)非(fei)那(na)么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后(hou)，觉得每个(ge)人都有一个难(nan)以逾越和(he)战胜的关口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰是这一点，摔(shuai)打出好水手，使(shi)他们成为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成(cheng)为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不决。她看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就将自己比成红(hong)的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择(ze)什么(me)样(yang)的生活(huo)呢？人生中有(you)很多(duo)的机缘(yuan)巧合(he)，也有很多的情绪左(zuo)右我(wo)们(men)，那(na)一瞬(shun)间没有(you)任(ren)何(he)榜样，只有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦，是选择(ze)和(he)等待机(ji)会的耐性，以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真的(de)要录像了，真的(de)要(yao)在中央(yang)电视台主持(chi)节(jie)目(mu)了，准备比等待(dai)更加紧张。于是我每天(tian)很早来到办公室，把(ba)一(yi)切(qie)相关的(de)带子和节目资(zi)料都(dou)看一(yi)遍(bian)，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时候(hou)对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的镜子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一(yi)期的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试(shi)着各种表情、各种(zhong)肢体表达，活活一(yi)个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话(hua)，一到办公室就对词，其(qi)实充(chong)其量不过十几句话，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失(shi)而(er)前功尽弃。还有(you)一(yi)个难以(yi)解(jie)决的问(wen)题，我根本(ben)没(mei)有出镜的衣服，来北京时(shi)就(jiu)带(dai)了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天。那时(shi)主(zhu)持人(ren)的服装(zhuang)都是(shi)自己准备，再(zai)说我还不是主持人呢，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家。来北京时带的钱几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了(le)着落，可(ke)当时(shi)身上(shang)的(de)钱连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来北(bei)京个把月，从没(mei)去过(guo)服装店，根本(ben)不知(zhi)道(dao)什么(me)地方可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是(shi)困扰着我，越临近(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出了我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我，他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖(mai)店的(de)老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先(xian)向他借(jie)身(shen)衣服应(ying)应急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法(fa)，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后面，这是我在北京唯一(yi)熟悉的(de)地方(fang)，算是故地(di)重(chong)游(you)吧(ba)。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开(kai)门(men)见(jian)山说明(ming)了来意。那(na)老板40上下，也是人高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里(li)不(bu)是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在乎。没想到(dao)，人家(jia)老(lao)板听(ting)明白(bai)我们的意思后(hou)，二(er)话(hua)没说，指着一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一下子畅(chang)快了很多，不知道(dao)是感(gan)激还(hai)是兴(xing)奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西北汉(han)子(zi)的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧(jiu)在那个(ge)地(di)方，门脸儿(er)大了(le)，生意更红火了(le)。好人有好报呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜(yi)的(de)两套(tao)衣(yi)服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员帮(bang)我打好包(bao)，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门(men)。迎面(mian)看到了美术(shu)馆(guan)的(de)大(da)楼，到地铁的路上(shang)还经过(guo)文化部招待所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗(an)下(xia)决(jue)心，我必须(xu)成功(gong)，不(bu)然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简(jian)单而(er)顺(shun)利，是中央电视(shi)台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场(chang)的自己(ji)。我(wo)到卫生(sheng)间将化好的妆擦(ca)去了一部分，想(xiang)尽量自然些，直到(dao)今天(tian)我(wo)都不(bu)喜欢化妆，只要不影(ying)响拍摄(she)，总是(shi)素面朝天(tian)。节目(mu)的(de)要(yao)求(qiu)很简(jian)单，我只是和(he)许戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场的(de)词录一遍(bian)就行，每回(hui)几乎都(dou)是(shi)一(yi)次通(tong)过，因为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午(wu)了，继续(xu)去打盒(he)饭。我(wo)和导演(yan)高立(li)民一起进机(ji)房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到有我的(de)片段，我都特别仔细地看(kan)自己，明(ming)显有点傻，明显不(bu)自(zi)然，说话再慢(man)点就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺点，摄(she)像机(ji)总是能夸大人的缺(que)点，经常在机房里觉得自己惨(can)不忍睹(du)。也经常有认识或(huo)不认识的人到机房看上一段，忽然就问：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的问话，我(wo)都(dou)自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机(ji)房的(de)角落里，像个(ge)剧(ju)务(wu)一样地送水(shui)送饭，进来(lai)的(de)人不会注意我(wo)，但是他们(men)至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我是一名电视(shi)节(jie)目(mu)的主持(chi)人，我(wo)不求在(zai)生活(huo)中光彩照(zhao)人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假(jia)如我能被中央(yang)电视台接纳，首先(xian)我要被观众接纳，我相信，命运(yun)在自己手里(li)！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做梦都说：东(dong)西南北(bei)中(zhong)的观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好(hao)！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长(zhang)得和电(dian)视上一样，有点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我的心突突地(di)跳。赵老师在观众(zhong)尤其是(shi)中央电视台员工中有一种莫名的威(wei)信，大(da)家对他(ta)的尊敬既不(bu)是出于地(di)位也不是(shi)名气，来自一(yi)种内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹的小品(pin)说到(dao)了心里十(shi)分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎(lin)着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没有那(na)么(me)一天可以和他一(yi)起(qi)站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿(gan)，颓废地躺在床(chuang)上，捅电视(shi)上的频道按钮，从一捅到(dao)八，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲(duo)进小楼(lou)成(cheng)一统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分集中。直到有一天晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后(hou)就可(ke)以合成，上(shang)字幕。我站在旁边心里盘算：会给我(wo)打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我有(you)些忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于是等待(dai)。这(zhe)不是(shi)第(di)一(yi)次等待了，在东门；在办公(gong)室；在策划(hua)会上(shang)――今天的等待最具(ju)体，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥有过，至今(jin)我不后(hou)悔。我(wo)站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经(jing)意说出了三(san)个字，技术员照办。周围没有任何人(ren)流露出(chu)惊异或是(shi)质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静(jing)地(di)继续(xu)后面的(de)工作(zuo)。只有在(zai)我的心中，经(jing)历了翻江倒海的(de)激动，我强忍着――我害(hai)怕(pa)，没(mei)有任何名分的(de)我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人，或(huo)者特约主持人，如果这样就(jiu)意味(wei)着我(wo)只有这(zhe)一次机会(hui)，就意味着我只(zhi)是在中央电视台(tai)领了一个纪念品(pin)，接下来我就要打道回府(fu)，而我的努(nu)力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它成了一个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回想，当(dang)时我没有(you)任何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰州的军人，高(gao)立民(min)老师毫(hao)不介意(yi)地(di)将我(wo)领进大门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决爽快(kuai)地收留(liu)了我，邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤言认可(ke)了我，而(er)每遇关键时刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他(ta)们的(de)侠义身影，伸出(chu)援手，没有(you)他(ta)们，就没有我的今天。人生(sheng)路上会(hui)遇(yu)到很多(duo)朋友，很多恩人(ren)，我是幸运的(de)。他们(men)的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重(chong)要(yao)的帮助。今天我们(men)都是(shi)非常熟悉的同事，常常可(ke)以见(jian)面(mian)。是他们陪伴(ban)我度过(guo)了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们