到中央电视台之前,我是兰州军(jun1)区战斗(dou)歌舞团的(de)相声(sheng)演员,兼任(ren)团里的节目主持(chi)人。当时主持人在舞台上还(hai)有一个(ge)更贴切的称呼:报幕员。常年相声的(de)基本功(gong),绕(rao)口令,贯口的(de)功夫,使我当个报幕(mu)员还是游刃有余。由(you)于(yu)我(wo)是部队老兵,形(xing)象(xiang)还算一(yi)身(shen)正气(qi),嗓音尚属浑厚(hou),是八十年代比较标(biao)准的部(bu)队文(wen)艺工(gong)作者形象,所(suo)以在兰战稳步(bu)发(fa)展(zhan)。当(dang)时(shi)在部队生活(huo)比较简(jian)单(dan),有那种(zhong)单纯的快乐(le)。我和谭梅(mei)也建(jian)立(li)了一个幸(xing)福的小家,干(gan)柴细(xi)米,不漏(lou)的房屋,加上娇妻的陪(pei)伴(ban),日子(zi)也还悠然自得。由于(yu)我(wo)和(he)谭梅都在部队(dui)文(wen)工(gong)团工作,我(wo)们(men)并(bing)没(mei)有感受到(dao)过(guo)多的生活压力,我有300元左右的工资,两个(ge)人加(jia)起来(lai)月收入(ru)有(you)500多元(yuan)。那时(shi)我(wo)在兰州已小有名(ming)气(qi),经(jing)常被邀请主持一(yi)些(xie)社会(hui)活动,所(suo)以常有些外快(kuai)补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费(fei),给演员(yuan)发饭票(piao),吃不(bu)了可以换成(cheng)钱。那时(shi),还不懂理财(cai),不像现(xian)在(zai)的小两口,供(gong)房供车,还银行(hang)贷款。我(wo)们那时(shi)侯不(bu)用,再加上部队文艺工(gong)作者处处(chu)受到大家尊(zun)敬,所以对自(zi)家的小(xiao)富即(ji)安,十(shi)分知足。在我生活(huo)的城市,我(wo)拥(yong)有的一切比(bi)上不足、比下有余(yu),不忙的日子我就(jiu)骑(qi)着我(wo)的(de)摩托车,带着谭(tan)梅到兰州(zhou)最(zui)美丽的滨(bin)河路上兜风。其实,我是个野心不大的(de)人,如果没有命运(yun)的垂青(qing),机缘(yuan)的(de)巧合,我设想自己的今(jin)天应该就是住在(zai)兰州一幢(zhuang)比较普(pu)通的居民楼中,可能会有(you)一(yi)个(ge)快上初中的孩子(zi),没(mei)准(zhun)正希冀着买辆(liang)家(jia)庭轿车或供着(zhe)一(yi)套(tao)新的房子。其(qi)实想想,大多数人都(dou)这样过着恬静、淡(dan)然(ran)的日子,至(zhi)今(jin)我也不(bu)认(ren)为这(zhe)样的人生碌碌无为(wei),只不过有些时(shi)候,人生是可以在一个不经意的决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘肃电视台筹备一台军民双拥(yong)晚会,节目(mu)除(chu)本台主持(chi)人外,还要从(cong)部(bu)队文艺团体中挑选一个(ge)主(zhu)持(chi)人(ren)。说是(shi)主持人,不(bu)过是报幕(mu)员换个体面说法而已(yi)。当时的(de)甘肃电(dian)视台文艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲自为(wei)晚会挑人。于是(shi),凡在部队(dui)文艺团(tuan)体里的报幕(mu)员都纷纷被叫来面(mian)试(shi)。那(na)时(shi)电视对于(yu)我来讲(jiang),与电视(shi)机基本上属(shu)于一个概念。至于(yu)电(dian)视节目(mu)制作的过程(cheng),我和为数(shu)众(zhong)多的观众一样充满神秘和好奇(qi)。到了(le)电视台(tai),一(yi)切都(dou)觉得新(xin)鲜,也对那些忙碌(lu)的(de)编辑(ji)记者(zhe)从心底里(li)羡慕和(he)敬(jing)重。导演跟我(wo)聊了几(ji)句(ju)家(jia)常话,就让我回(hui)去了。当(dang)时觉(jiao)得(de)电视台办事效率真高,来了(le)就(jiu)直奔主题(ti)说(shuo)事(shi),说完(wan)就(jiu)走(zou)人。那次对(dui)电视根本没来得及产生(sheng)兴趣,权(quan)当是(shi)组织上交给的任(ren)务。唯一(yi)想(xiang)到的是要真的(de)上了电视(shi),朋友们在家里就能(neng)看(kan)见我,多有意(yi)思!但(dan)是(shi),出(chu)门后回家,很(hen)快就(jiu)把这件事情忘(wang)了(le),继(ji)续以往(wang)的生(sheng)活(huo)。几天后,我因为感冒发烧,在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战领(ling)导的电话(hua),通(tong)知我到电(dian)视台商量(liang)节(jie)目的(de)事。浑(hun)身酸软的我只好(hao)带病(bing)前往(wang),当时(shi)只(zhi)有一个(ge)单(dan)纯的(de)想法:军人的天职就是服从命(ming)令(ling)。到了(le)电视台(tai),我仍在药力作用下(xia)昏昏(hun)沉沉,隐约(yue)听见领导让我当(dang)这台晚会的主持人(ren),而且(qie)录制时间近(jin)在(zai)眼(yan)前。这无疑是军令如山,没有后路可(ke)退(tui)。于是,我一口气打了八支柴(chai)胡,吃了一(yi)大(da)把各种(zhong)感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄(qiang)跄(qiang)去(qu)了录(lu)制晚会的礼堂(tang)。与(yu)导演交流了一阵之(zhi)后,刹那间台上(shang)灯火通(tong)明,一股灯光热气扑面(mian)而来(lai),对(dui)这些我(wo)并不陌生,只(zhi)是觉得(de)舞台上的灯光比平时亮许多。不知道为(wei)什么,就在一(yi)瞬间,我(wo)忽然感到精神大振(zhen),病也好了,人也(ye)变得(de)特别兴(xing)奋。下了台依(yi)然(ran)亢奋不已,直(zhi)到晚(wan)会录制完毕,我一直兴致(zhi)昂然,这是我从来没有(you)过的感觉。现在(zai)我常和朋友开玩(wan)笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂了,还真干(gan)不了这行!那(na)次(ci)以后(hou)我才知道(dao),一个(ge)两(liang)小(xiao)时的晚会,录制成(cheng)电视得多(duo)出(chu)好几倍的时间。当时因为发(fa)烧迷糊,也忘记了紧张,录制地(di)点又(you)在一个(ge)我熟(shu)悉的剧场,和平(ping)时演出并无(wu)大异,只(zhi)是多了很多摄像机,但(dan)是它们离我(wo)很远,基本上(shang)与我不发(fa)生(sheng)关系。于是,这第一次触电的经历(li)在我看(kan)来(lai)也(ye)没有(you)什么传奇,只(zhi)是(shi)带(dai)病坚持(chi)工(gong)作之类(lei)的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的(de)就(jiu)是那种久(jiu)久(jiu)不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018