《它夜夜操》

【它夜夜操】

直到(dao)取回来(lai)的(de)那只(zhi)细脖瓷罐(guan)里的潭水在(zai)关老(lao)爷(ye)的脚下(xia)完全干涸，雨却仍然没有下。人(ren)们再也无法忍受(shou)等(deng)待的焦虑，怀(huai)着最后的(de)希望把(ba)麦(mai)子撒进干裂的土(tu)地，犁铧翻起干裂的上层(ceng)，蹿起(qi)一股股(gu)黄色(se)法烟。麦(mai)粒(li)比谷粒更快的粉化(hua)了，真正出(chu)现了一亩一(yi)苗的奇观，那一棵希(xi)罕的麦苗是(shi)在(zai)牛尿里(li)侥幸出土(tu)的，干旱延续到(dao)腊月(yue)，落下一场多年不见的(de)大(da)雪(xue)，冻死了(le)白鹿原(yuan)上(shang)的柿子(zi)树，老树新树几乎无一幸免。原(yuan)坡楞(leng)上(shang)和庄(zhuang)稼院里的柿(shi)子(zi)，有的(de)个大如碟(die)，有的人(ren)四棱突起，更有给皇(huang)帝进(jin)贡久盛名的(de)火(huo)晶(jing)柿(shi)子，现在全都在(zai)一个冬天(tian)里绝杀断种了(le)。大(da)雪后(hou)接(jie)着是(shi)持续的冬旱的(de)奇寒，积雪不(bu)经融化(hua)而逐渐风(feng)干(gan)了。当(dang)春天到来的时候，原野上一片精赤，不见麦禾也不见(jian)青草(cao)，满(man)眼(yan)是枯(ku)死的(de)柿(shi)树枝干。想种点萝卜也不(bu)进(jin)籽儿(er)，柿可当食，萝(luo)卜亦可救生，老天爷(ye)连一(yi)丝儿生(sheng)存的机(ji)缘都不给白鹿原上(shang)的乡民(min)。干旱(han)僵持(chi)过春天(tian)又延续过夏天，当一场隔(ge)年不见的透雨降下的时(shi)候，人们已经不大关心或者无心操持(chi)秋田播种的事了(le)，种籽(zi)没有了，耕牛(niu)也没有了。旷(kuang)年(nian)持久空前未遇(yu)的大(da)旱造成了(le)闻所(suo)未闻旷日(ri)持(chi)久(jiu)的年经，野(ye)菜野草(cao)刚挖出地(di)皮(pi)被人们连(lian)根(gen)挖去煮食了(le)，树叶刚绽开来也被(bei)捋(lv)去下锅了。先是(shi)柳树(shu)杨树(shu)，接着是(shi)榆(yu)树(shu)构树(shu)椿树(shu)，随后就把一切树叶都(dou)煮食净光了，出(chu)一茬(cha)捋一茬。榆树叶是所有树族中的佼佼(jiao)者(zhe)，捋了树叶(ye)又扒了树皮，剔掉(diao)粗皮留下内瓤(rang)，剁成细未儿和(he)水熬煮(zhu)，就变成(cheng)又粘又(you)稠的绝佳的(de)糊糊。白鹿原上的榆树(shu)是(shi)继柿树之(zhi)后来的又一(yi)个家(jia)族。饿死(si)人已不会引(yin)起惊(jing)慌诧异，先(xian)是老人后是(shi)孩子，老人(ren)和孩(hai)子似(si)乎更(geng)经不住饥饿。饿死老(lao)人不(bu)仅(jin)不(bu)会悲哀倒会庆幸，可以节(jie)约(yue)一(yi)份吃食延(yan)续更有用的(de)人的(de)生命。只有莫名其妙的流言(yan)才(cai)会(hui)引起(qi)淡弱的(de)兴趣，一个过(guo)门一(yi)年的(de)媳妇饿得半夜醒来，再也无法人睡，撞摸(mo)身旁已不(bu)见丈夫的踪(zong)影，怀(huai)疑丈夫和阿(a)公(gong)阿婆在背过(guo)她偷吃，就蹑手蹑(nie)脚溜到(dao)阿婆的窗根下偷听墙(qiang)根(gen)儿，听见阿公阿婆(po)和丈夫(fu)正商(shang)量着要杀她煮食。阿公说：你放心度过馑(jin)爸再给(gei)你娶一房，要不(bu)咱爷儿(er)们都(dou)得饿死(si)，别说(shuo)媳妇，连(lian)香火都断(duan)了！新媳妇吓(xia)得软瘫(tan)，连夜逃回(hui)娘家(jia)告知父母。被母亲哄慰(wei)睡下，又从梦中(zhong)惊(jing)醒，听(ting)见(jian)父亲和母亲正(zheng)在说话：与其让(rang)人家杀了，不(bu)胜(sheng)咱自(zi)家(jia)杀了(le)吃！这女人吓得从(cong)炕上跳下来就(jiu)疯了……危(wei)言流语象乌鸦的叫声一(yi)样令人毛骨悚(song)然。