接上许(xu)戈(ge)辉(hui),我们到了(le)京(jing)丰(feng)宾馆的(de)一个(ge)会(hui)议室,在那(na)里我又(you)见到了另(ling)一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外(wai)脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的方(fang)式,无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是(shi)一个由虚到实的过(guo)程,在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节目,更重(chong)要的是探讨(tao)节目(mu)理念。我在(zai)策划会上学到(dao)了(le)很多东西(xi),知道(dao)了做(zuo)节(jie)目不仅要(yao)懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术(shu),更重要的是,要(yao)有一个时时(shi)处处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角落(luo)里(li)一言(yan)不发,当然也没有发言的资格。听(ting)着大家各抒己见,侃侃(kan)而谈(tan),我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都张开(kai)着,脑子(zi)跟录音机似的,几乎能背(bei)下他们所(suo)有(you)说过的话。也许是因为那(na)个(ge)时(shi)候太过敏感,对专业的(de)敏感,对每(mei)个人、每件事(shi)情的(de)敏感,还真(zhen)让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策划(hua)会也常有这样的情形,专(zhuan)家(jia)老(lao)师和组里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈,作为主编和主持人的我可(ke)以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位置(zhi)上,信马(ma)由缰地说(shuo)话,在(zai)会(hui)议桌的(de)外围也会经常(chang)坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习(xi)生,我有时偷偷地观(guan)察,他(ta)们有的瞪圆了眼(yan)睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐(le),有的坐在一边无所适从地东张(zhang)西(xi)望,有的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现(xian):瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言(yan),无(wu)所适从的年(nian)轻人已(yi)不知身在何方。我无(wu)法对(dui)他们进行(hang)培训(xun),因为时代(dai)不同(tong),大家想法各(ge)异(yi),但是有一点(dian)是(shi)一(yi)样的,就(jiu)是那(na)句老话:机遇,从不光顾毫无准(zhun)备(bei)的人。策划(hua)会一连开了七(qi)天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是(shi)深更(geng)半夜(ye)大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚(wan)上(shang),节目(mu)的基本(ben)样式(shi)确定了(le)。邹友开主(zhu)任来了,大家需要将策划的(de)结果汇报给他(ta),批准后就可以领经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句惊人(ren)的话,作(zuo)出一两个(ge)惊人的决定(ding),瞬(shun)间迸发。也许这(zhe)是电视人的思维(wei)习惯(guan),现(xian)在我(wo)也这(zhe)样(yang)。当时确实非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱口(kou)而出(chu):朱军,你给邹主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们(men)这几天(tian)讨论的(de)结果吧!要(yao)我说?我连自己(ji)在这期节目里(li)干什(shi)么(me)还不知道呢!但是,她确实要(yao)我说,我没(mei)有紧张,因为我(wo)连紧张的时(shi)间都(dou)没有。那(na)就说吧!在这个节目组中,头(tou)一次(ci),不是说中(zhong)午(wu)盒饭的事,而是1994年(nian)第一期(qi)《东西(xi)南北中》的(de)策划方案。听我(wo)说话的(de)人是(shi)能决定(ding)我(wo)命运的人。相声演员,记性好,再加上太多(duo)敏感,竖着耳朵听的(de)东(dong)西一(yi)句都(dou)没落(luo),我(wo)当时连(lian)相声贯(guan)口(kou)的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了,一气(qi)呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人的观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房(fang)间(jian)中就我一(yi)个人在说话(hua),大家目不转睛地看(kan)着我(wo)。事(shi)后很久,孟(meng)欣(xin)说,就是在那一刻决定(ding)用我作这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上,我(wo)的命运改变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕(bi),没有赢(ying)得(de)什么好评,因为这(zhe)点成绩(ji)是电视台的(de)导演们(men)都必须具备(bei)的素质,那(na)天我觉得自己超(chao)水平发挥,其实(shi)和(he)大家相比也就是个平手,但是平手对(dui)我来说就(jiu)是胜利!邹主任(ren)点点头,批(pi)准了策划(hua)方案。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事和(he)许戈辉(hui)好好(hao)聊(liao)聊(liao),熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你俩(liang)搭挡试(shi)试!说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇怪!求之若渴的东(dong)西(xi)来(lai)了,却没有(you)瞬间的狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠(nan)他们都没有,一切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地(di)记得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地讲(jiang)起当(dang)年千辛(xin)万苦得到(dao)第一张滚(gun)石(shi)的(de)唱片合(he)约,也(ye)就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得(de)到一(yi)张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心,我必(bi)须成功(gong),不然都对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang),自己所谓最重要的人生关卡(ka),也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人(ren)生》中与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经(jing)历之后,觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦(dan)凡成功者(zhe),几(ji)乎没有(you)顺(shun)风顺水的,都(dou)有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点(dian),摔打出好水手,使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够,还要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有红(hong)白两(liang)只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红(hong)的,假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利(li),那么(me)今天的(de)邓婕会选择什么样(yang)的生活呢?人生(sheng)中有(you)很多的机缘(yuan)巧合,也有很多的情绪(xu)左右我们(men),那一瞬(shun)间没有(you)任何榜样(yang),只有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦,是选(xuan)择和等待机会(hui)的(de)耐(nai)性,以及延(yan)续这(zhe)一(yi)耐性所付(fu)出的努力(li)。真的(de)要录像(xiang)了(le),真的要在中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台主持(chi)节目了,准备(bei)比等待(dai)更加紧张(zhang)。于(yu)是我每天(tian)很(hen)早(zao)来到办公室(shi),把一切相(xiang)关的(de)带子(zi)和节目(mu)资(zi)料都看(kan)一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不在的(de)时(shi)候对着卫生(sheng)间的镜子说:观众朋(peng)友(you),您(nin)好!欢(huan)迎您收(shou)看这(zhe)一期的《东西南(nan)北中(zhong)》,尝试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达(da),活(huo)活一个(ge)神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是(shi)天(tian)天打电(dian)话,一到办公(gong)室就对(dui)词,其实(shi)充其量不过十几句话,对了一遍又一遍,我(wo)生怕因为自己的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还有(you)一(yi)个(ge)难以(yi)解决的问题,我(wo)根(gen)本没(mei)有出镜的衣服,来(lai)北(bei)京时就带(dai)了两(liang)件(jian)衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那(na)时主持人(ren)的服装(zhuang)都是(shi)自己准备,再说我还不是主持人(ren)呢,也不好(hao)意思问大家。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱几乎用光,好在吃饭住宿有了着落,可当时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北(bei)京(jing)个(ge)把月,从没去过(guo)服装店,根本不(bu)知(zhi)道什么地方可以(yi)买到(dao)便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是困扰(rao)着我,越(yue)临(lin)近录像我越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我的(de)心思,问(wen)我:到时候你(ni)穿什(shi)么呀?没等我说话,他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出去:我给你弄(nong)套衣服去!我(wo)们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我,他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老(lao)板(ban),也是内(nei)蒙人,他的老乡,我们(men)可以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还(hai)没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法,完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩儿美术馆的后面,这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地(di)方,算是(shi)故地重游(you)吧。进了门(men),老板正好(hao)在,一看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门见山说明了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下,也是(shi)人高(gao)马大(da)。我感到(dao)特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向人家要东(dong)西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子,我也故(gu)作满不(bu)在乎。没(mei)想到,人(ren)家老板(ban)听(ting)明白我(wo)们的意思后,二(er)话没(mei)说,指着一屋子的(de)西服,就说(shuo)了仨字:随(sui)便挑!我(wo)的心(xin)情一下(xia)子畅快了很多,不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩,当以(yi)涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这个西(xi)北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在那个地(di)方,门(men)脸儿大了,生意(yi)更(geng)红火了。好人(ren)有好报呀!我(wo)拿了店(dian)里最(zui)便(bian)宜的两套衣(yi)服,一身灰兰(lan)色,一(yi)身浅色,店员帮我打(da)好(hao)包(bao),我们(men)道了谢,走出(chu)店门。迎面看(kan)到了美术馆(guan)的大(da)楼,到(dao)地铁的路上还经过文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣服,心中又一次暗下决心,我必须成(cheng)功,不(bu)然(ran)都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当天(tian)简(jian)单而(er)顺利,是中央电(dian)视台的资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了,已不(bu)习惯看(kan)粉墨(mo)登(deng)场(chang)的自己。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将化好(hao)的(de)妆擦去(qu)了(le)一部分(fen),想尽量自然些,直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍(pai)摄,总是(shi)素面朝天(tian)。节目的(de)要(yao)求很(hen)简单(dan),我只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行(hang),每回几乎都(dou)是一次通过,因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到(dao)中午了,继续去(qu)打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机房,剪(jian)片子。每每剪到有我的片(pian)段,我都特别(bie)仔细地看自(zi)己(ji),明显有点傻(sha),明显不自(zi)然,说话再(zai)慢点就好了……我给自己找出(chu)无数的(de)缺点(dian),摄像(xiang)机总是能夸大(da)人(ren)的(de)缺点,经常在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识的人到机(ji)房看(kan)上(shang)一段,忽(hu)然就问:这小(xiao)伙子是谁(shui)?每听到这样的问话,我(wo)都自我安(an)慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落里,像(xiang)个(ge)剧务一样地(di)送水送(song)饭,进(jin)来的人不会注(zhu)意我(wo),但是(shi)他们(men)至(zhi)少注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的(de)我。我(wo)是一名电视节目的主持人,我不(bu)求在(zai)生活中光(guang)彩照人,但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假(jia)如(ru)我能被(bei)中央电视台接纳,首(shou)先(xian)我要(yao)被观众(zhong)接纳,我相信,命运在(zai)自己手里(li)!那个(ge)时候(hou),白(bai)天(tian)工作,晚(wan)上做梦(meng)都说:东西南北中的(de)观众朋友,大(da)家(jia)好!一天到14楼打水,我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电(dian)视(shi)台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信,大(da)家(jia)对(dui)他的尊敬既(ji)不是出于地(di)位(wei)也不是名气,来自(zi)一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的小品说到了心里(li)十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水瓶,心想:有没有那么(me)一天可以和他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿,颓废(fei)地(di)躺在(zai)床上,捅电视上的频道按钮,从一(yi)捅到八(ba),再从八捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰(jian)苦的工作(zuo),空(kong)气(qi)浑浊,不见阳(yang)光,躲进小(xiao)楼成一统,却(que)令精(jing)神十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上(shang),终于(yu)编完了,孟欣要来审看(kan),之(zhi)后就可以(yi)合成(cheng),上字幕(mu)。我(wo)站在旁边心里盘算:会给(gei)我打(da)一个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐(yin)隐地期待着什么(me)。于是(shi)等(deng)待。这不(bu)是第一次等待了(le),在东(dong)门;在办公室;在策划(hua)会(hui)上――今天(tian)的等待最具体(ti),我做了最(zui)坏的打算:只让我玩一把,过(guo)把(ba)瘾(yin)就走!没关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过(guo),至今(jin)我不后悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱想(xiang)。节目审过皆(jie)大(da)欢喜(xi),机(ji)房的技术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这时,技(ji)术员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一句:朱军(jun1)名字前面打什么(me)字呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟(meng)欣极其不经意说出(chu)了三(san)个字,技术员照办。周围(wei)没有(you)任何人流露出惊异(yi)或是质疑,依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺(he),大家平静地继(ji)续后面的工作。只(zhi)有在(zai)我的心中,经(jing)历了(le)翻江(jiang)倒海(hai)的激(ji)动,我强忍着――我害怕,没有任何(he)名分(fen)的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人,或(huo)者特约主持(chi)人,如果这(zhe)样(yang)就意味着我(wo)只有这(zhe)一次(ci)机会(hui),就意(yi)味着我只是在(zai)中央(yang)电(dian)视台领了一个纪念品,接下来我就要打道(dao)回府(fu),而(er)我的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚地记得(de),那天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终身难忘(wang)的(de)一天,我(wo)庆幸(xing)它(ta)成(cheng)了一个起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时候(hou),我胆怯地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑,高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在(zai)回想(xiang),当时我没有(you)任何正式(shi)手续,身份还是兰(lan)州的军人,高立民老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大门,孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收(shou)留(liu)了我,邹友(you)开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤(xian)言(yan)认可了(le)我(wo),而(er)每遇(yu)关键时刻,又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影,伸出援手,没有他们,就没有(you)我的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生路上最(zui)重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我们都是(shi)非(fei)常熟悉的同事,常常可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了(le)人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018