到中央电视台之前,我(wo)是兰州(zhou)军区战斗歌舞团的相声(sheng)演员(yuan),兼(jian)任(ren)团(tuan)里的节(jie)目主(zhu)持人。当时主持(chi)人在舞台上还有一个(ge)更贴切的(de)称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年(nian)相(xiang)声的基本功,绕(rao)口令,贯口的功(gong)夫(fu),使我(wo)当个(ge)报幕(mu)员还是游刃(ren)有(you)余。由于我是部(bu)队老兵(bing),形象(xiang)还算一身正气,嗓(sang)音尚属浑厚,是八十(shi)年代比较标准的(de)部(bu)队(dui)文艺工作者形象,所以在(zai)兰(lan)战稳步(bu)发展。当时(shi)在部队生活比较简单,有那种单纯(chun)的快(kuai)乐。我和谭梅也建立了一(yi)个(ge)幸(xing)福的小家,干柴细米,不漏的房屋,加上(shang)娇妻(qi)的(de)陪伴,日子也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅(mei)都(dou)在部队文工团工作,我们并(bing)没有感受到过(guo)多(duo)的生活压力,我有300元(yuan)左右的(de)工资,两(liang)个人(ren)加起来月收入有500多元。那时我在(zai)兰州已小(xiao)有名气,经(jing)常被邀(yao)请主持一(yi)些社会活动(dong),所以(yi)常有些外快补贴。团里吃饭免(mian)费,给(gei)演员发饭(fan)票,吃不了可以换成钱。那(na)时(shi),还(hai)不(bu)懂(dong)理财,不(bu)像(xiang)现(xian)在的小(xiao)两口,供(gong)房供车(che),还银行贷款。我们那(na)时侯不用,再加上部队(dui)文艺工(gong)作(zuo)者处(chu)处受到(dao)大家(jia)尊(zun)敬,所以对(dui)自(zi)家(jia)的(de)小富即安,十(shi)分(fen)知(zhi)足。在(zai)我生(sheng)活的城市,我拥有的一(yi)切比上不足(zu)、比(bi)下有余,不忙的日子(zi)我就(jiu)骑着我的(de)摩(mo)托车,带着谭(tan)梅(mei)到兰州最美丽的(de)滨(bin)河(he)路上(shang)兜风。其实,我是个野心不(bu)大的人,如果没(mei)有(you)命运的垂青,机缘的巧合(he),我设想自己的(de)今天(tian)应该就是住在兰州一幢比较普通的居(ju)民(min)楼中,可能会有一个快上初(chu)中的孩子(zi),没准正希(xi)冀着买辆家庭(ting)轿车(che)或供着一(yi)套新的房子(zi)。其实想想,大多数人都这样(yang)过着恬(tian)静(jing)、淡然的日子,至今我也不(bu)认为这样的(de)人生碌碌无为,只不过有些(xie)时候,人生是可(ke)以在一个不经意的(de)决定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹(chou)备(bei)一台军(jun1)民(min)双拥(yong)晚会,节(jie)目除本台(tai)主持人外(wai),还要从部队文艺团体中(zhong)挑选一(yi)个(ge)主持人。说是主持人,不过是(shi)报幕员换(huan)个体面说法而(er)已。当时的(de)甘肃(su)电(dian)视台文艺(yi)部主任(ren)纪(ji)天(tian)智(zhi)亲(qin)自(zi)为(wei)晚会挑人。于是,凡在(zai)部队(dui)文艺团体(ti)里(li)的报(bao)幕员都(dou)纷纷被叫来面(mian)试。那时(shi)电视对(dui)于我来讲,与电视机基本上(shang)属于一(yi)个概念。至于电视节(jie)目制作的过程(cheng),我和(he)为(wei)数(shu)众多的(de)观众一样充满神秘和好奇。到了(le)电视台,一切(qie)都觉(jiao)得新鲜(xian),也对(dui)那(na)些忙碌(lu)的(de)编(bian)辑记者从(cong)心底里羡慕和敬(jing)重。导演跟(gen)我聊(liao)了几句家(jia)常话(hua),就让我(wo)回(hui)去了。当时觉(jiao)得电视台办事效率真高,来(lai)了就直奔(ben)主题说事(shi),说完就(jiu)走人。那次对电视根本没(mei)来(lai)得及产(chan)生兴(xing)趣,权当(dang)是(shi)组织上交给(gei)的任务。唯一想到的是(shi)要(yao)真的上了电视,朋友们在家里就能看(kan)见我(wo),多有意(yi)思(si)!但(dan)是,出门后回(hui)家(jia),很快(kuai)就(jiu)把这(zhe)件事(shi)情忘了,继(ji)续以(yi)往(wang)的生活。几天后(hou),我(wo)因为感冒发烧,在(zai)家休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊中接到兰战(zhan)领导的(de)电话,通知我到电视台商(shang)量节目的事(shi)。浑身酸(suan)软的我只(zhi)好带病前往,当时(shi)只有(you)一个单纯(chun)的(de)想(xiang)法(fa):军人的天(tian)职就是服从命令。到(dao)了电视台,我仍在(zai)药力作用下(xia)昏(hun)昏沉沉,隐约听见(jian)领(ling)导让(rang)我当这台(tai)晚会的主持人,而且录(lu)制时间近在眼(yan)前。这无疑是军令如(ru)山,没有(you)后路可退。于是,我一口气打了八支柴胡,吃了(le)一大把(ba)各种感(gan)冒退(tui)烧药,就踉踉跄(qiang)跄去了录制晚会的(de)礼(li)堂。与导演(yan)交流了(le)一阵之后,刹(sha)那间台上灯火通(tong)明,一股灯光(guang)热(re)气扑(pu)面而来,对这些我并(bing)不陌生(sheng),只是觉得舞(wu)台上的灯光比(bi)平时亮(liang)许多。不知道(dao)为(wei)什么,就在(zai)一瞬间,我忽然感到(dao)精神大(da)振(zhen),病也好(hao)了,人(ren)也变(bian)得特别兴(xing)奋(fen)。下(xia)了台依(yi)然亢奋不已,直到晚会录制完毕,我(wo)一直兴致(zhi)昂然,这是我(wo)从来没(mei)有(you)过(guo)的(de)感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋友开玩(wan)笑说,要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂了,还(hai)真干不了这行!那(na)次以后我才(cai)知道(dao),一个两小(xiao)时的(de)晚会,录制成电视得(de)多出好几倍的(de)时间(jian)。当时(shi)因为发烧迷糊,也忘记了紧张,录(lu)制(zhi)地点又(you)在一个我(wo)熟(shu)悉的剧场(chang),和平时(shi)演(yan)出(chu)并无大异,只是多了很多(duo)摄(she)像(xiang)机,但是(shi)它(ta)们离我很远,基本上与我不发生关系。于(yu)是,这(zhe)第一次触(chu)电的经历在(zai)我看来也没有什(shi)么(me)传奇(qi),只(zhi)是带病坚持工(gong)作(zuo)之类(lei)的(de)表扬不(bu)绝于(yu)耳。唯一留(liu)下的就是那种久久不能平(ping)静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018