《真人影院入口》

【真人影院入口】

2003年11月，金(jin)话(hua)筒颁(ban)奖(jiang)晚(wan)会在山东淄博举行，主(zhu)持人是聪明洒脱(tuo)的张(zhang)越。多少次走上(shang)各种晚会的舞台，我以为(wei)自己面对所谓的大(da)场面不会太紧张。谁知道(dao)，从登上(shang)飞机的(de)那一(yi)刻开(kai)始，我的心(xin)中就激荡着一股冲动(dong)，尽(jin)管我很明白这在我(wo)的主持人(ren)生(sheng)涯(ya)中仅仅意味着(zhe)一个(ge)新的起点(dian)，而不是一劳(lao)永逸的犒赏。那么(me)是终获认可的(de)快慰或激动吗？好像也不是……那天的晚会有一个(ge)与(yu)众(zhong)不同之处：除了宣布奖项和(he)文艺表演，还有(you)一(yi)项特殊的安排――访(fang)谈(tan)。访(fang)谈别人是我的强项，正儿八经地接受别人(ren)的(de)访谈却是(shi)头一回。当然，因为现场(chang)直(zhi)播的缘故(gu)，访谈时间必须严格控制。我正(zheng)在(zai)台下候(hou)场，看到(dao)张(zhang)越和导演(yan)嘀(di)咕了一阵后，一声不(bu)吭地站(zhan)在(zai)台口，没一(yi)会儿(er)工夫就开始啪嗒(da)啪嗒地掉眼泪。一向(xiang)有泪不(bu)轻(qing)弹(dan)的张(zhang)越今天这(zhe)是怎么(me)了？我走过去，调侃似地(di)问她：您这是怎么了(le)？谁的先进事迹把您感动成这(zhe)样？张越见(jian)我走过来逗(dou)贫(pin)，叹了一口气，遗(yi)憾地摇(yao)摇头：朱军呀，你都不知道，真的，你(ni)真(zhen)是(shi)不知(zhi)道！我不知(zhi)道什么呀？我(wo)疑(yi)惑地看着她，越来(lai)越糊(hu)涂。这个时候，站在一旁的(de)一(yi)个编导走过(guo)来对(dui)我(wo)说：朱军，真(zhen)对不起(qi)！我们(men)原本安排了(le)一(yi)段您(nin)的访谈(tan)，但前面的节目超时了(le)，到(dao)您这儿访谈只能截掉。编导话音刚落，我几(ji)乎笑出(chu)声来(lai)――直播(bo)临(lin)时有(you)变化再正常不(bu)过了(le)，都是台(tai)里的同(tong)事，哪至(zhi)于(yu)编导道歉、主持人(ren)还掉(diao)眼泪(lei)的？我(wo)走到张越(yue)那里，还在(zai)开(kai)玩笑：没想到你那么脆弱。干这(zhe)么(me)些年(nian)了，节目(mu)有(you)点变动就哭(ku)？在那之前，我还真(zhen)没见过(guo)张越掉眼泪，她给(gei)人的印象一(yi)直是坚强和理智的(de)。张越(yue)看了(le)看我：朱(zhu)军，我是遗(yi)憾呀(ya)！你过(guo)来看(kan)看。说着她拖(tuo)来一(yi)个行李箱，这里面，除了(le)我参加节目的(de)一件衣(yi)服(fu)，全是(shi)你的(de)东西。这一(yi)看(kan)，我(wo)愣住了。原来，编导将原(yuan)计(ji)划20分钟的谈话(hua)制作成了(le)一个小型(xing)的艺术(shu)人生，专(zhuan)程跑了一(yi)趟(tang)兰州，遍访(fang)我的亲朋(peng)好友、成长(zhang)故(gu)地，还(hai)与(yu)我家中(zhong)兄嫂进行了一场秘密(mi)会谈。箱子里，装载(zai)着青葱岁月里(li)太(tai)多的纪念(nian)，还(hai)有家(jia)人对我沉甸(dian)甸的(de)牵挂。我一看便(bian)知(zhi)，编导(dao)人员(yuan)付(fu)出的心血毫(hao)不亚(ya)于我们(men)筹(chou)备(bei)一期(qi)《艺术人生》的投入。朱(zhu)军(jun1)，我不是(shi)遗憾(han)我们上不了台，而是当我拿(na)到这些资(zi)料的(de)时候，终于也(ye)明(ming)白了你。兄弟，有(you)今天，真不容易啊！不说说，我觉得心里别扭。原(yuan)来，张(zhang)越从好几(ji)个(ge)星期以前就着手准备这件事，她那无奈的样子我至今记忆犹新。在(zai)这些(xie)道具里(li)面，我发(fa)现一张餐巾纸(zhi)，上书(shu)十个字：得意时淡然，失意时坦然。这是(shi)一次全家聚餐(can)时我酒过三(san)巡随手留下(xia)的(de)杰作(zuo)，没想到二哥(ge)、二(er)嫂竟然(ran)将它保(bao)留到今天。那时的我还是个在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台寻梦的(de)年(nian)轻人(ren)，是狂言也(ye)是警(jing)言，是站在人生(sheng)的(de)岔路口上(shang)借酒壮行。时隔(ge)多年，纸上(shang)的(de)字迹已模糊，但(dan)我清晰地(di)看(kan)到(dao)了亘久(jiu)不变的爱。是的，《艺术人生》让我有机会(hui)走上金(jin)话(hua)筒的领(ling)奖台，但我方才(cai)明白我的(de)嘉宾们(men)每每潸然泪下的真(zhen)正原因(yin)。当你的故事(shi)有人用心地倾(qing)听，当(dang)你的(de)过(guo)往被(bei)人(ren)苦(ku)心(xin)地记住(zhu)，原来是(shi)这么的(de)幸福。无论(lun)达(da)官贵人，还是(shi)平头百姓，人(ren)人(ren)都有一段(duan)思(si)索过、徘徊过、痛(tong)过也笑过的心(xin)路(lu)历程(cheng)。而(er)当(dang)你在(zai)一(yi)个特殊的(de)舞台上将记忆开(kai)启，交流(liu)的(de)就不只是话语了，而(er)是人心啊！那(na)么(me)金话筒意(yi)味着什么呢？不是英俊的(de)面孔和流利的表(biao)达，不(bu)是恢宏的场面(mian)和至高的荣誉，不是(shi)孔雀身(shen)上那支最值得炫(xuan)耀的翎毛，而(er)是母亲曾经(jing)的操劳、父(fu)亲谆(zhun)谆的教导(dao)、老(lao)师(shi)踹(chuai)我上台(tai)的(de)良苦用(yong)心、等在中央电视台(tai)门口(kou)的茫然、朋友(you)的仗义、同事的奉献，是观众在(zai)电视机前终于(yu)滚落的那滴泪(lei)，以及心心相(xiang)印的温暖情怀……我终(zhong)于懂(dong)得了(le)金话筒。