《好男人.ww日本卡一卡二》

【好男人.ww日本卡一卡二】

接上(shang)许(xu)戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆(guan)的(de)一个(ge)会议(yi)室，在(zai)那里我又见到了另(ling)一位仰慕已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效的方(fang)式，无论(lun)是《东(dong)方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是(shi)我(wo)们的(de)《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是(shi)一个由(you)虚到实的过程，在(zai)这个过(guo)程中不仅仅是结构节目，更重(chong)要的是(shi)探讨(tao)节(jie)目(mu)理念。我在策划会上(shang)学到了很(hen)多东(dong)西，知(zhi)道了(le)做(zuo)节目不仅要懂得制作方面的(de)技(ji)术，更(geng)重要的是，要有一个时时(shi)处处敏锐的思(si)维(wei)和创新大胆的意识。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里(li)一言不发，当然(ran)也没(mei)有发言的资格。听(ting)着大家各(ge)抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得(de)自己的(de)汗毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟录音(yin)机似的，几乎能背下(xia)他们所有(you)说过的话。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个时候太(tai)过敏感(gan)，对(dui)专(zhuan)业的(de)敏感，对每个人(ren)、每件(jian)事(shi)情的敏感，还真让我学到了(le)很多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会也常有这样的情形，专家老师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主编和主持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显(xian)著的位(wei)置上，信马由缰地(di)说(shuo)话，在会议(yi)桌的外围(wei)也(ye)会(hui)经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时偷偷地观(guan)察(cha)，他们有的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在(zai)，而且(qie)开始侃侃而(er)谈地(di)发言，无所适从的年(nian)轻人已不知身在何方(fang)。我无法对(dui)他(ta)们进行培训，因为(wei)时(shi)代不同，大家想法(fa)各异，但(dan)是有一(yi)点(dian)是(shi)一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一(yi)连开了七天，天天挑灯(deng)夜(ye)战(zhan)，而且越(yue)是(shi)深更(geng)半(ban)夜(ye)大家(jia)越是才思泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一天的晚上，节(jie)目的(de)基本样式确(que)定了。邹友开主任来了，大家需要(yao)将策(ce)划的结果(guo)汇(hui)报给(gei)他，批准后就可以领(ling)经(jing)费开始拍摄(she)工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人(ren)的(de)话，作出一(yi)两(liang)个(ge)惊(jing)人的决定(ding)，瞬间迸发。也(ye)许(xu)这是电视人的(de)思维(wei)习惯，现(xian)在(zai)我也这样(yang)。当(dang)时确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱口(kou)而出(chu)：朱(zhu)军(jun1)，你给(gei)邹(zou)主任说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我说？我连自(zi)己在这期节目里(li)干(gan)什么还不知道呢！但是(shi)，她确实(shi)要(yao)我(wo)说，我没有紧张，因为我连紧张的(de)时(shi)间都没有。那(na)就说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说中(zhong)午盒(he)饭的(de)事，而是(shi)1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方案(an)。听我说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运的人(ren)。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加上(shang)太(tai)多敏感(gan)，竖着耳朵听的东西一(yi)句都没(mei)落，我当(dang)时连相声贯(guan)口的工夫都用上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中就我(wo)一个(ge)人(ren)在说话(hua)，大(da)家(jia)目(mu)不(bu)转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决定(ding)用我作这一(yi)期的(de)主持(chi)人。那天晚上，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没(mei)有赢得什么(me)好(hao)评(ping)，因为这(zhe)点成绩是电视台的导演们(men)都(dou)必须具(ju)备(bei)的素质(zhi)，那天(tian)我觉得(de)自己超水平发挥(hui)，其实和大家(jia)相(xiang)比也就是(shi)个平(ping)手，但是(shi)平(ping)手对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试试！说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的(de)东(dong)西来了(le)，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有(you)，一切(qie)显得异常(chang)平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰(xi)地记得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们的成名(ming)作(zuo)《最美》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉(quan)说：得到(dao)一张(zhang)唱片合(he)约并不(bu)意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗(an)下决心，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服。现在回想，自(zi)己所(suo)谓最重要的人生(sheng)关卡，也并非那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后(hou)，觉得(de)每个(ge)人都(dou)有一个难以逾(yu)越和(he)战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺水的(de)，都有(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好水手，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还(hai)不(bu)够，还(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成(cheng)红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次(ci)红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没(mei)有胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会选择什么样的生活呢？人生(sheng)中有(you)很多(duo)的机缘巧(qiao)合，也有很多的情绪(xu)左右我们(men)，那(na)一(yi)瞬间没(mei)有任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰难困苦(ku)，是选(xuan)择和等(deng)待机会的耐性(xing)，以及延续这一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的(de)努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真的要在中央电视台主持(chi)节目了，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加紧张。于是我每天很早来(lai)到办公(gong)室，把一切相(xiang)关(guan)的带(dai)子(zi)和节(jie)目资料都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对(dui)着卫生(sheng)间的(de)镜子说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收(shou)看(kan)这(zhe)一(yi)期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活活一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电话(hua)，一到办公室就(jiu)对词，其实充(chong)其量(liang)不过十几句话，对了一遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功尽(jin)弃。还有(you)一个难以解(jie)决的问题(ti)，我根(gen)本(ben)没有(you)出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时就带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时(shi)主持人的服装都是(shi)自己(ji)准(zhun)备(bei)，再说我还不是主(zhu)持人呢，也(ye)不好意(yi)思问大家(jia)。来北(bei)京时带的钱(qian)几(ji)乎(hu)用光，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有(you)了着落，可当时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起(qi)。来北京个把月(yue)，从没(mei)去(qu)过服装店(dian)，根(gen)本不知道(dao)什么地方可以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困(kun)扰着(zhe)我，越(yue)临近录像我越心急火(huo)燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔亚楠看出(chu)了我的心思，问我：到时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉(la)着我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给(gei)你(ni)弄套(tao)衣服去！我(wo)们出门坐上(shang)地铁。路(lu)上(shang)他才告(gao)诉我，他(ta)认(ren)识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专卖店的老(lao)板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可(ke)以(yi)先向(xiang)他借身衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有服(fu)装赞助一类(lei)的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面，这是(shi)我在(zai)北京唯一(yi)熟悉的(de)地(di)方，算是故地(di)重游吧。进了门，老(lao)板正(zheng)好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了(le)几(ji)句就开门见山说(shuo)明(ming)了(le)来意。那(na)老板40上下，也(ye)是人高马大(da)。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂男人(ren)向人家要(yao)东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我(wo)也(ye)故作(zuo)满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到(dao)，人家(jia)老板听明(ming)白我们的意思后，二话(hua)没说(shuo)，指(zhi)着一屋(wu)子的西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随(sui)便挑！我的心(xin)情一下(xia)子畅快了很多，不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今(jin)天，仕(shi)奇的专卖店依旧在那(na)个地方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣服(fu)，一(yi)身灰兰色(se)，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼，到地铁的路上还经(jing)过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的当天简(jian)单而(er)顺(shun)利，是(shi)中央电(dian)视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没化妆了，已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好(hao)的妆擦去了一(yi)部分(fen)，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到(dao)今天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang)，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝天。节目的(de)要求很简单(dan)，我只是和许(xu)戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一遍(bian)就行，每回几乎都是一次(ci)通过，因为(wei)词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午(wu)了，继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一起进(jin)机房，剪片(pian)子。每每(mei)剪到(dao)有我的片段(duan)，我都特(te)别仔细地看自己，明(ming)显有点傻(sha)，明(ming)显不(bu)自然(ran)，说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出(chu)无数的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点(dian)，经常在机(ji)房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常(chang)有认识(shi)或不认识(shi)的人到机房看上(shang)一段(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙(huo)子(zi)是谁？每听到(dao)这(zhe)样(yang)的问话，我都自(zi)我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的(de)角(jiao)落里(li)，像个剧务一样地送水送饭(fan)，进来的(de)人不会注意我，但是他们至少注意了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名(ming)电视节目的(de)主持人(ren)，我不求(qiu)在(zai)生活中光彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我能(neng)被(bei)中央电视(shi)台(tai)接纳，首先(xian)我要被(bei)观众(zhong)接纳(na)，我相信，命运(yun)在(zai)自己手里！那(na)个时(shi)候，白天(tian)工作，晚上(shang)做梦都(dou)说：东(dong)西南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在电梯里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电视上一样(yang)，有(you)点胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的心(xin)突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老师(shi)在观(guan)众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央(yang)电(dian)视(shi)台员工中有一种(zhong)莫名的(de)威信，大家对他的尊敬既不是出于地(di)位也不是名气，来自(zi)一种内(nei)在(zai)的(de)力量(liang)。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的(de)小品说到了心(xin)里十(shi)分(fen)想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心想：有(you)没有(you)那么(me)一天(tian)可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床上(shang)，捅电视上的频道按(an)钮，从(cong)一捅到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之(zhi)后就可以合成，上字(zi)幕(mu)。我站在旁边心(xin)里(li)盘(pan)算：会给我打(da)一(yi)个什么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐(yin)地期待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第一(yi)次(ci)等待了(le)，在东门；在(zai)办公室；在策划会上――今天的等待最具体，我做(zuo)了最(zui)坏的打(da)算：只让(rang)我玩一把，过(guo)把(ba)瘾就(jiu)走(zou)！没关系，只要曾经拥(yong)有过，至今(jin)我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目审(shen)过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地上字幕。这时(shi)，技(ji)术(shu)员(yuan)头也不抬地问了(le)一句：朱军名(ming)字前面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其(qi)不经意(yi)说出了三个字，技术员照办。周围(wei)没(mei)有任何人流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大家(jia)平静地继续(xu)后面的(de)工作。只(zhi)有在我(wo)的(de)心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何(he)名(ming)分的我可以(yi)被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约主持(chi)人(ren)，如果这样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有(you)这一(yi)次机(ji)会，就意味(wei)着(zhe)我只是在中央(yang)电(dian)视台领了一个(ge)纪念品，接下来(lai)我就要(yao)打道回府，而我(wo)的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我清楚地记(ji)得(de)，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我(wo)终身(shen)难忘的一天，我(wo)庆幸它(ta)成了一个起点(dian)而(er)不(bu)是(shi)终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高立(li)民也冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现(xian)在(zai)回(hui)想(xiang)，当(dang)时我没(mei)有任何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老师(shi)毫不(bu)介意地(di)将我领进大(da)门(men)，孟欣导(dao)演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收(shou)留了我，邹友开主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤言(yan)认可了(le)我(wo)，而每遇关键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他们(men)，就没有我的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我们都(dou)是(shi)非(fei)常(chang)熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是(shi)他们陪(pei)伴(ban)我(wo)度过了(le)人生的(de)一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们