《伊人夜夜天天》

【伊人夜夜天天】

1993年年底的一天，我忽然(ran)接到了高立民老师(shi)的电话，寒(han)暄之后(hou)，她(ta)邀(yao)我有空(kong)到北京看看(kan)，没有说具体(ti)事情。说实(shi)话，自从杨澜和(he)高立(li)民老师(shi)不经意(yi)中提议我走出兰州(zhou)去(qu)发展(zhan)，说(shuo)者无(wu)心，听者却(que)有意了。我总得有种隐隐(yin)的冲动――想去(qu)北京走走。这(zhe)一次，妻子在西(xi)安演出(chu)，团里不是很忙，甘(gan)肃(su)台(tai)的杨(yang)平(ping)导演又恰好要去北京(jing)出差，我就和他结伴登上东去的火车，懵懵懂懂来(lai)到北(bei)京(jing)。还好，我可(ke)以(yi)蹭住(zhu)在杨(yang)平出差(cha)的(de)公费(fei)旅馆里。到了(le)北京，才(cai)知道(dao)天下有多大，也(ye)才知道自己(ji)的眼界有多小(xiao)，再(zai)加上对北(bei)京(jing)从小(xiao)的崇拜向往，在兰州时的小小(xiao)成(cheng)就和(he)得意一扫而光。杨平(ping)有公事要办，我成了(le)无所事(shi)事的闲人。奇怪得很，在家(jia)时最希望忙乱中能闲(xian)上一天。到(dao)了北(bei)京，却闲得(de)人(ren)心慌，看着清(qing)洁(jie)工忙碌地扫马路都觉得比自(zi)己充实(shi)。看(kan)来闲也是(shi)一种(zhong)心(xin)境(jing)，是一种很(hen)奢侈的行为。高(gao)老师很忙，杨(yang)平也(ye)很忙(mang)，中央电(dian)视(shi)台(tai)的人更(geng)忙，我不(bu)好(hao)意思打扰，就一(yi)天天在街上闲(xian)逛。那(na)个时候(hou)北京没有(you)现在(zai)繁华，但是宽(kuan)阔的长安街，林(lin)立(li)的(de)大楼(lou)，陌生(sheng)的北(bei)京人，忽然让我觉得(de)不踏实，这是我(wo)的家(jia)吗(ma)？我(wo)觉(jiao)得(de)我(wo)像(xiang)个游客，我甚(shen)至想(xiang)家了(le)，我(wo)明白想家就意味着胆怯――终于(yu)有一(yi)天，大(da)家停(ting)下手(shou)里的(de)活，高老师请大家吃了一顿饭，印象特别深，吃的是当时兰州还没有、在北京尚属(shu)时髦的(de)麦当劳，几个汉(han)堡(bao)，一人一个盘(pan)子，冰(bing)凉的饮(yin)料。当时觉(jiao)得味道(dao)很怪，哪有我(wo)们(men)兰州的(de)火(huo)锅(guo)好吃呀！饭后(hou)，我(wo)得到了一(yi)次(ci)奢侈的活动安排(pai)――参(can)观中(zhong)央电视台！进(jin)门的(de)时候几个(ge)朋友在一起，由他们交给武警一张纸(zhi)条。当(dang)时觉得进(jin)门真容(rong)易，后来才知道那张纸条叫进门(men)条。许(xu)多天后，为了弄(nong)一张这样的纸条，我竟然费尽了周折(she)。进中央(yang)电视台(tai)的兴奋自不用说，像刘姥姥进大观园――只不过比刘姥姥矜持一些(xie)，其实也(ye)是故(gu)作(zuo)镇静(jing)。那天(tian)我(wo)扒着门缝看了(le)一眼演(yan)播室，没有(you)录像的时候(hou)里(li)面什(shi)么都没有，黑洞洞的，像个大仓(cang)库。那时只觉得中央电视台真大(da)，大大小小那么(me)多(duo)演播(bo)室，他(ta)们(men)随意指(zhi)着一(yi)个说：《正大综艺(yi)》在这里录！我一下(xia)子兴奋了很久(jiu)，原(yuan)来不看不知道，世界真奇妙就(jiu)是(shi)在这(zhe)里录的呀！参观是短暂的，中央(yang)电视台(tai)不是(shi)旅游(you)景(jing)点，里面(mian)的(de)人忙得不可(ke)开交(jiao)，走路都是一(yi)溜小跑。转(zhuan)悠了一圈(quan)，时不(bu)时地(di)碰见(jian)几(ji)个脸(lian)熟(shu)播音员，也不(bu)好(hao)意思盯(ding)着(zhe)人(ren)家(jia)看，一趟走下来，转(zhuan)得我晕(yun)晕乎(hu)乎。道别的时候，高老(lao)师的(de)脸(lian)上(shang)还带着些许歉(qian)意：让你大老远的(de)来(lai)一(yi)回。我对她的(de)话(hua)至今感激涕零，因为我不止一(yi)次对自(zi)己说：机会不(bu)会在北(bei)京(jing)等着我，我得(de)自己去找它(ta)去！