接上许戈辉,我们到了京丰宾馆的(de)一个会议室,在那里(li)我又(you)见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的著名策划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视台做节目的一个(ge)行之(zhi)有效(xiao)的(de)方式,无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是一(yi)个由虚(xu)到实(shi)的过程(cheng),在这(zhe)个过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目(mu),更重要的是探(tan)讨节目(mu)理念。我(wo)在策划会上(shang)学(xue)到了很(hen)多东(dong)西,知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面(mian)的技术,更重要的是(shi),要有一个时(shi)时处(chu)处敏锐的思维(wei)和创新大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角(jiao)落里一言不发,当然也(ye)没有发言的(de)资格(ge)。听着(zhe)大家各抒(shu)己见(jian),侃侃而谈,我觉得自己的(de)汗毛(mao)孔(kong)都张开着(zhe),脑子跟录音机(ji)似(si)的,几乎能背(bei)下他们所有说过的话。也许(xu)是因为那个时候太过敏感(gan),对专(zhuan)业(ye)的敏感(gan),对(dui)每个人、每件事情的敏感,还真(zhen)让我学到了(le)很(hen)多闻所未(wei)闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划会也(ye)常有(you)这样的情形,专(zhuan)家老师和组里(li)的制(zhi)片(pian)人、导演侃(kan)侃(kan)而(er)谈,作(zuo)为(wei)主编和主(zhu)持人的我可以(yi)坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位置上,信(xin)马由缰地(di)说话,在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外围(wei)也会经(jing)常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生,我有时偷(tou)偷地观察,他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐,有(you)的(de)坐在一边无(wu)所适从(cong)地东张西望(wang),有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中的(de)笔记(ji)本……一(yi)段时间之(zhi)后(hou)就会发(fa)现(xian):瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在,而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发言,无所适从的(de)年轻人已不知身在何方。我无法对他(ta)们(men)进行培(pei)训(xun),因为时代不(bu)同(tong),大家想法各异(yi),但是有一点(dian)是一样(yang)的(de),就是(shi)那句老话:机遇,从(cong)不光顾毫无准备(bei)的(de)人。策划会一连开了(le)七天(tian),天天挑灯(deng)夜战,而(er)且越是深更半夜大(da)家(jia)越是才思(si)泉涌。最(zui)后一(yi)天的晚(wan)上,节(jie)目的(de)基本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来了(le),大家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给他(ta),批准(zhun)后(hou)就(jiu)可以领(ling)经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说(shuo)出(chu)一(yi)两(liang)句惊(jing)人(ren)的(de)话,作出(chu)一两个惊(jing)人的决定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯,现在我也这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军(jun1),你给邹主任说说(shuo)我们这几天讨(tao)论的结果吧!要我说(shuo)?我连自己在(zai)这期节目里干什么还不知道呢!但是(shi),她(ta)确实要我(wo)说(shuo),我没有紧张,因(yin)为我连紧张的时(shi)间都没(mei)有(you)。那就说吧!在这个节目组中(zhong),头(tou)一次,不(bu)是(shi)说(shuo)中午(wu)盒(he)饭的(de)事,而是1994年(nian)第一(yi)期《东西(xi)南北中》的策划方(fang)案。听我说话的(de)人(ren)是能(neng)决定我命运(yun)的人。相声演员,记性好,再(zai)加(jia)上太(tai)多敏感(gan),竖着耳朵(duo)听的东(dong)西一(yi)句(ju)都没落,我当(dang)时(shi)连相声贯口的工夫都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观点,20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就我(wo)一个人在说(shuo)话,大家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久,孟欣说,就是在那一刻(ke)决(jue)定用我作这一(yi)期的主持人。那天晚上,我的命(ming)运改(gai)变了。转述(shu)完毕,没有(you)赢得(de)什么好评,因为这点成绩是(shi)电视台的导演们都必须(xu)具备的素质,那天我觉得自己(ji)超(chao)水(shui)平发挥(hui),其(qi)实和大(da)家(jia)相比也(ye)就(jiu)是个平手,但是平手对我来(lai)说就是胜利(li)!邹主任点点(dian)头,批准(zhun)了(le)策(ce)划方案(an)。散会后,老(lao)孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩(liang)搭挡试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西(xi)来了,却没有瞬间的狂(kuang)喜,也(ye)没有(you)什么人向(xiang)我祝贺(he),高立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都没有(you),一切显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou),我清晰(xi)地记得两个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱一和(he)地讲(jiang)起当年千辛(xin)万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱片合(he)约,也就(jiu)是他(ta)们的成名作(zuo)《最美(mei)》时(shi),也是平静(jing)之(zhi)极(ji)。海泉说(shuo):得到一张唱片合约并不(bu)意味着成(cheng)功(gong)――又一(yi)次暗下决心(xin),我必须(xu)成功,不然都(dou)对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回想(xiang),自己(ji)所谓最重(chong)要的人生(sheng)关卡(ka),也并非那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历之后,觉得(de)每个人都有(you)一(yi)个难以逾越和战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺(shun)水(shui)的,都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一点,摔打出(chu)好水手,使他(ta)们成为驾驭生(sheng)活(huo)之(zhi)舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不够(gou),还要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候,犹(you)豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己比成(cheng)红(hong)的,假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没(mei)有胜利,那么今天(tian)的(de)邓婕会选择什么样的(de)生(sheng)活(huo)呢(ne)?人生中(zhong)有(you)很多的机缘巧合,也(ye)有(you)很多的(de)情绪左右我们,那一(yi)瞬间没有任何榜样(yang),只有崇拜自己。人(ren)生中真正(zheng)的(de)艰难困苦(ku),是选择(ze)和等待机会的耐性(xing),以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要录像了,真的(de)要在中央电(dian)视(shi)台主(zhu)持节目了,准备比等待更(geng)加紧(jin)张。于是我(wo)每天(tian)很早来(lai)到(dao)办公室,把一切相(xiang)关(guan)的(de)带子(zi)和节目资料都看一(yi)遍,回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子(zi)说(shuo):观众朋(peng)友(you),您好!欢迎您收(shou)看这一期(qi)的《东(dong)西南北中(zhong)》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达,活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天打电话,一(yi)到办公室就对词,其实充其量不(bu)过十几句话,对了一(yi)遍又一(yi)遍,我生怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个(ge)难以解决(jue)的问(wen)题,我根(gen)本没(mei)有(you)出镜(jing)的(de)衣服,来(lai)北京时就带了两(liang)件(jian)衬衫,毛衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持人的服装都是自己准备(bei),再说我还不是主持(chi)人呢,也不好(hao)意(yi)思(si)问(wen)大家。来北京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎用(yong)光,好在(zai)吃饭(fan)住宿有(you)了着落,可当(dang)时身(shen)上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北(bei)京个把月,从没(mei)去过(guo)服装店,根(gen)本(ben)不知道什(shi)么(me)地方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事(shi)老是困扰着我(wo),越(yue)临近(jin)录(lu)像我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思,问我:到时候你穿什(shi)么(me)呀?没等(deng)我说话,他神秘兮兮地拉着我(wo)就出(chu)去:我给你弄套衣服去!我(wo)们出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我(wo),他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老板,也是内蒙人,他的老(lao)乡,我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服(fu)应应(ying)急。那(na)时还没(mei)有服装赞助一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面,这是我在(zai)北京(jing)唯一熟悉的地(di)方,算(suan)是故地(di)重游吧。进(jin)了门,老板(ban)正好(hao)在,一看亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句就开(kai)门(men)见(jian)山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下(xia),也是人高马大(da)。我感到特(te)别羞愧,堂堂男(nan)人向人家要(yao)东(dong)西(xi),有嗟来之食的感觉,心(xin)里不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我也(ye)故(gu)作(zuo)满不在乎(hu)。没想(xiang)到,人家老(lao)板(ban)听(ting)明(ming)白我们的(de)意思后,二(er)话(hua)没(mei)说,指着(zhe)一屋子的西服,就(jiu)说了仨(sa)字(zi):随(sui)便(bian)挑(tiao)!我的心(xin)情(qing)一(yi)下子(zi)畅快了很多(duo),不知道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴(xing)奋,觉得心里(li)暖暖(nuan)的。受人(ren)滴(di)水(shui)之恩,当(dang)以涌泉相报(bao)。我非(fei)常感(gan)谢这(zhe)个西(xi)北汉子的(de)仗义。直到今(jin)天,仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧在那个地方,门脸儿大(da)了(le),生意更红火了。好人有好(hao)报呀!我拿了店里(li)最(zui)便(bian)宜的两(liang)套衣服,一(yi)身灰(hui)兰(lan)色(se),一身浅色,店员帮我打好包,我(wo)们道(dao)了谢,走出(chu)店(dian)门(men)。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的(de)大楼,到地铁的路上还经过文化部招(zhao)待(dai)所。我拿(na)着这(zhe)两(liang)身珍贵(gui)的衣服,心中又一次暗下(xia)决(jue)心,我必须成功,不然(ran)都对不起这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当天简单(dan)而(er)顺(shun)利(li),是中央电视台的资深化妆师李(li)英给我(wo)化(hua)妆。很久没(mei)化妆了,已不习惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦去了一部(bu)分,想尽(jin)量(liang)自然些,直到今(jin)天我都(dou)不(bu)喜(xi)欢(huan)化(hua)妆,只(zhi)要不影响拍摄,总是素(su)面朝(chao)天。节(jie)目(mu)的要(yao)求很简单,我(wo)只是和(he)许戈(ge)辉在演播室(shi)中将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行,每(mei)回几乎(hu)都是一(yi)次通过,因为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中午了,继(ji)续去打盒(he)饭。我和导演高(gao)立民一起进机房,剪(jian)片子。每(mei)每(mei)剪到有(you)我的片段,我都特别仔细(xi)地看(kan)自己,明(ming)显有点傻,明显不(bu)自然,说话再(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我给自(zi)己找出无数的缺(que)点,摄像机(ji)总是能夸大(da)人(ren)的缺(que)点,经常在机房里觉得(de)自己惨(can)不忍(ren)睹。也经常(chang)有认识或(huo)不认(ren)识的人到机房看上(shang)一(yi)段(duan),忽然(ran)就问(wen):这小伙(huo)子是(shi)谁?每听到这样的问话(hua),我(wo)都自我安(an)慰地当(dang)成是(shi)在(zai)夸我。我坐在机房的角落里,像个(ge)剧(ju)务一样地送水送饭(fan),进来(lai)的人不(bu)会(hui)注(zhu)意我,但是他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电(dian)视节目的主持(chi)人,我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活中光彩照人(ren),但要(yao)在屏幕上(shang)引人注目(mu)。假如我(wo)能(neng)被中央电(dian)视台(tai)接(jie)纳(na),首先我要被观众接纳(na),我相信,命运在自己手里(li)!那个(ge)时候,白(bai)天(tian)工作,晚上做梦都(dou)说:东(dong)西南(nan)北中(zhong)的观众朋友,大家(jia)好!一天到14楼打水,我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师(shi)。赵(zhao)老师长得(de)和电视(shi)上一样,有(you)点胖,站在他身边,我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫(mo)名(ming)的(de)威(wei)信,大家对他的尊(zun)敬既不(bu)是出(chu)于(yu)地位(wei)也不是名(ming)气(qi),来自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说(shuo)到(dao)了(le)心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身(shen)边(bian)手(shou)拎(lin)着开水瓶,心想:有没有那么一(yi)天可(ke)以(yi)和他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡(jian)了根(gen)竹(zhu)竿,颓废(fei)地躺在床上,捅(tong)电(dian)视上的频道(dao)按钮,从一(yi)捅到八,再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房是一(yi)个(ge)艰苦(ku)的工作,空气浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲(duo)进小楼成一统,却令精(jing)神十(shi)分集(ji)中。直到有一天晚上,终于(yu)编完了,孟欣要(yao)来审看(kan),之后就可以(yi)合(he)成,上(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心(xin)里盘算:会给我打(da)一个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地(di)期(qi)待着什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待了,在东门(men);在办公室;在策划会上――今(jin)天的等待最具体(ti),我做了最坏的打算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就(jiu)走!没关(guan)系(xi),只要曾经拥(yong)有过,至今我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡思(si)乱想。节目(mu)审过(guo)皆(jie)大(da)欢喜,机房的技术员熟(shu)练(lian)地(di)上字幕。这时,技术员头也不抬(tai)地问了一句(ju):朱军名字前面(mian)打(da)什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其不经意说出了三个字,技术(shu)员照(zhao)办。周(zhou)围没有(you)任(ren)何(he)人流露出(chu)惊异或是质疑,依旧没(mei)有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺,大家平静地继续后(hou)面(mian)的工(gong)作。只有(you)在我(wo)的心中(zhong),经历了翻江倒海的(de)激(ji)动,我强(qiang)忍(ren)着――我害怕(pa),没有任(ren)何名(ming)分的(de)我(wo)可以被叫作嘉宾主持人,或者特约主持人(ren),如果(guo)这样(yang)就(jiu)意(yi)味着我只有这一次机会,就意味着我只是在中央(yang)电视台领了一(yi)个纪念品,接下来我就要打道回府,而(er)我的努力都(dou)将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清楚地记得(de),那天(tian)是1994年3日(ri)28日(ri),我(wo)终身(shen)难忘的一(yi)天,我庆(qing)幸它(ta)成了一个起点(dian)而(er)不(bu)是终点。孟欣走(zou)的时候,我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回想,当时我没有(you)任何正式手续(xu),身份还(hai)是兰州的军人,高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进大门(men),孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地收留了我(wo),邹友(you)开(kai)主(zhu)任广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了(le)我(wo),而每遇(yu)关(guan)键时刻,又(you)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身影,伸(shen)出(chu)援手(shou),没有他们,就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到(dao)很多朋友,很多(duo)恩人,我(wo)是(shi)幸运的。他们(men)的出(chu)现(xian)给了我人生路上(shang)最重要(yao)的帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉的(de)同事,常常可以见面。是他(ta)们(men)陪伴我度过(guo)了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018