《国产大鸡巴》

【国产大鸡巴】

接上许戈(ge)辉(hui)，我们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室，在(zai)那里(li)我(wo)又(you)见到了另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的(de)著(zhe)名策(ce)划(hua)人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑(nao)策(ce)划(hua)是电视台(tai)做节目(mu)的(de)一个行之(zhi)有效的方式，无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实的过程，在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是结构节(jie)目，更重(chong)要的是探(tan)讨节(jie)目理念(nian)。我(wo)在策划会(hui)上学到了很(hen)多(duo)东西，知道(dao)了做节目不仅(jin)要懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面的技(ji)术，更重要的是，要有一(yi)个时时处(chu)处(chu)敏(min)锐的思维和创新大胆的(de)意识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角落里一言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背下他们(men)所有(you)说过的话。也(ye)许是因为那(na)个时候太(tai)过敏感(gan)，对专业的敏感，对每个人、每件事(shi)情的敏(min)感，还真让我学到(dao)了很多闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会也常有这样的情形，专家老师和组里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作为主编和主持人的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显(xian)著(zhe)的位置上，信(xin)马由(you)缰地说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习(xi)生(sheng)，我(wo)有时偷(tou)偷地观(guan)察，他们(men)有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大家(jia)喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐(zuo)在一(yi)边无所(suo)适从地东张西望，有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间之后就会(hui)发现：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在(zai)，而(er)且开始(shi)侃(kan)侃而(er)谈地发言，无所适(shi)从(cong)的年(nian)轻(qing)人已不知身在何方。我无法(fa)对他们(men)进行培训，因为时(shi)代不(bu)同(tong)，大家想(xiang)法各异，但(dan)是有一点(dian)是一样(yang)的，就是那(na)句老话(hua)：机遇，从(cong)不光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连开了(le)七天(tian)，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且越是深更半夜大家(jia)越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样式(shi)确定了。邹友开(kai)主(zhu)任来(lai)了，大家(jia)需要(yao)将策划的结果汇报给他，批(pi)准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一两句(ju)惊(jing)人(ren)的话(hua)，作出一两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的(de)思维习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天(tian)讨(tao)论的结果吧(ba)！要我(wo)说(shuo)？我连自己在这期节目(mu)里干(gan)什么(me)还不知道(dao)呢！但是，她(ta)确(que)实要我说，我没有(you)紧张(zhang)，因(yin)为我(wo)连紧张的(de)时间(jian)都没(mei)有。那(na)就说吧(ba)！在这(zhe)个节目组(zu)中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南北(bei)中》的(de)策(ce)划方案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是能决(jue)定我命运的人。相声(sheng)演员，记性好，再加上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖(shu)着耳(er)朵听的东西一句(ju)都没落，我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话，大家(jia)目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很(hen)久，孟欣说，就是在那一刻决定用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上，我的(de)命运(yun)改变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么好评(ping)，因(yin)为(wei)这点成(cheng)绩是电视台(tai)的导(dao)演们都(dou)必须具(ju)备的(de)素质，那天我觉得自己超水(shui)平(ping)发(fa)挥，其实(shi)和大家(jia)相比也就是个(ge)平手，但是(shi)平手对我来说就是胜利！邹主任点(dian)点头(tou)，批准了策划(hua)方案(an)。散(san)会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试试！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了(le)，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什么人(ren)向我祝贺，高(gao)立民(min)、崔(cui)亚楠他们都没有(you)，一(yi)切(qie)显(xian)得异(yi)常平(ping)静。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的(de)时(shi)候，我(wo)清晰地记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一(yi)张滚石的唱片(pian)合约，也就是他们的成名作(zuo)《最美》时，也是(shi)平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱片合约(yue)并(bing)不意味着(zhe)成功(gong)――又(you)一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服。现(xian)在(zai)回想，自(zi)己所谓(wei)最重要(yao)的人生关(guan)卡，也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个人(ren)都有一个难以逾越和(he)战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的，都有(you)逆水行舟的(de)经历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是这一点，摔打(da)出(chu)好(hao)水(shui)手，使他(ta)们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够，还要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她看到墙角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自(zi)己比成红的，假如(ru)红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓(deng)婕会(hui)选择什(shi)么样(yang)的生(sheng)活呢(ne)？人生(sheng)中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧合，也有很(hen)多的(de)情绪左(zuo)右(you)我们，那一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦，是选(xuan)择和等(deng)待机(ji)会(hui)的耐性，以及(ji)延续这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力(li)。真的(de)要录像了，真的(de)要在(zai)中(zhong)央电视台主持节目了，准备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每天(tian)很早来到(dao)办公室，把一切相关的(de)带(dai)子(zi)和节(jie)目(mu)资(zi)料(liao)都(dou)看(kan)一(yi)遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表(biao)达，活活(huo)一个神经(jing)质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也(ye)是(shi)天天(tian)打电话，一(yi)到办(ban)公室就(jiu)对词，其实充其量(liang)不过十几(ji)句(ju)话，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为自(zi)己(ji)的(de)一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解决的(de)问题(ti)，我根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天(tian)。那(na)时主持人的(de)服装都(dou)是自己(ji)准(zhun)备，再说我还不是主持人(ren)呢，也不好意思问大家(jia)。来(lai)北(bei)京时带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣的西服都买不(bu)起(qi)。来(lai)北京个把月，从没去过服装店，根本不知道什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困(kun)扰(rao)着我(wo)，越临近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我(wo)：到时(shi)候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套(tao)衣服去！我(wo)们出门坐(zuo)上地(di)铁。路(lu)上(shang)他才告诉我，他认识一个(ge)叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店(dian)的老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他(ta)的(de)老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以(yi)先向他借身衣服(fu)应应急。那(na)时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)在沙(sha)滩(tan)儿美术(shu)馆的(de)后(hou)面，这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧。进了门，老(lao)板正(zheng)好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门(men)见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下(xia)，也是(shi)人高(gao)马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家(jia)要(yao)东西，有嗟来(lai)之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子，我也故作(zuo)满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到，人(ren)家(jia)老(lao)板听明白我们的(de)意(yi)思(si)后，二话没说(shuo)，指着一屋子的(de)西服，就说了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子(zi)畅快了(le)很多，不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里(li)暖暖的(de)。受人滴(di)水之恩，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直(zhi)到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇的(de)专卖店依旧在那个(ge)地方，门(men)脸儿大(da)了，生意更红火了。好人(ren)有好报呀！我(wo)拿(na)了店(dian)里最便宜的(de)两套(tao)衣服，一身(shen)灰(hui)兰色(se)，一身(shen)浅色，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门(men)。迎面看(kan)到了(le)美术馆的大(da)楼(lou)，到地铁的(de)路上还经过(guo)文(wen)化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中(zhong)又(you)一次(ci)暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都对不(bu)起这两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我(wo)到卫(wei)生间(jian)将化好(hao)的妆擦去了一部(bu)分，想尽量自(zi)然(ran)些，直到今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总(zong)是素面朝(chao)天。节目的要求很(hen)简(jian)单，我只是和许戈辉(hui)在演播室中将串场(chang)的词(ci)录(lu)一遍(bian)就(jiu)行，每回几乎都是(shi)一次通过(guo)，因为(wei)词(ci)我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中午了，继(ji)续(xu)去打(da)盒(he)饭。我和(he)导演高立(li)民一起(qi)进机房，剪片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到有我(wo)的片段，我都特别仔细地看自(zi)己，明显(xian)有点傻，明显(xian)不(bu)自然，说话再慢点就好(hao)了(le)……我给自(zi)己找(zhao)出无(wu)数的(de)缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸大(da)人的缺点，经常在机(ji)房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经常有认识或不认(ren)识的人到机房(fang)看上一(yi)段(duan)，忽然就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的(de)问话，我都自我安(an)慰(wei)地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭(fan)，进来的(de)人不会(hui)注(zhu)意我(wo)，但(dan)是他们至少注意(yi)了(le)屏幕上(shang)的(de)我。我(wo)是一名电视(shi)节目的(de)主(zhu)持人(ren)，我不求在生活(huo)中光彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目(mu)。假如我能被(bei)中(zhong)央(yang)电视台(tai)接纳，首先我要被观(guan)众接(jie)纳，我(wo)相(xiang)信，命(ming)运在自(zi)己手里(li)！那个时(shi)候，白(bai)天工作，晚上做梦(meng)都(dou)说(shuo)：东西南北(bei)中(zhong)的(de)观(guan)众朋友，大家(jia)好！一天到(dao)14楼(lou)打(da)水，我(wo)在电梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖(pang)，站在他身边，我的(de)心突突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤其是(shi)中央(yang)电视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不是名气，来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边手拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺在(zai)床(chuang)上，捅电视上(shang)的(de)频道按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再从八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦的工作，空气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲进小楼成一统，却令(ling)精(jing)神(shen)十(shi)分集(ji)中(zhong)。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我(wo)站在旁边(bian)心里盘算：会给(gei)我打一(yi)个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第一次等待了，在(zai)东门；在(zai)办(ban)公室；在策划会上――今天(tian)的等待最具体(ti)，我做(zuo)了最(zui)坏的打(da)算：只让我玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没(mei)关(guan)系，只要(yao)曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆大(da)欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技(ji)术员头(tou)也(ye)不(bu)抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面(mian)打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意(yi)说出了三(san)个字，技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何人(ren)流(liu)露(lu)出惊异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继续(xu)后(hou)面(mian)的工作。只(zhi)有在我(wo)的(de)心(xin)中，经(jing)历(li)了翻江倒海(hai)的激(ji)动，我(wo)强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约(yue)主持人，如果这样就意味着(zhe)我只有这一次机(ji)会，就意味着我只是在(zai)中央(yang)电(dian)视台(tai)领了(le)一个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要打道回府，而我(wo)的努(nu)力都将化作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它成了一个(ge)起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高立(li)民也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当时我(wo)没(mei)有任何(he)正(zheng)式(shi)手续，身(shen)份还是兰州的军人(ren)，高立民老师毫(hao)不介意(yi)地将我领(ling)进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤(xian)言认可了(le)我(wo)，而(er)每遇关键时刻，又(you)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠(xia)义身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手，没有他们，就没(mei)有(you)我的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩(en)人(ren)，我是幸(xing)运的。他们的(de)出(chu)现给(gei)了我人(ren)生路上(shang)最重要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的(de)同事(shi)，常常可以(yi)见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了(le)人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们