我在(zai)屋子(zi)中的(de)一(yi)块空地上,冲着兰州的方(fang)向双膝(xi)跪倒,给还没有走远(yuan)的(de)母亲磕了(le)一个头,终于不能自己,忽(hu)然号啕大哭。那(na)些天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉(jiao)得心里特别不踏实,像猫抓似地(di)坐卧不宁,我(wo)先(xian)给在北(bei)京的妻(qi)子打了电话,一切都(dou)好,但(dan)是(shi)谭(tan)梅说话的(de)口(kou)气变(bian)得支(zhi)支吾吾。我又(you)给已(yi)经调(diao)回(hui)兰州工作的大哥打(da)了一个电话,大哥先是没接,又(you)很快打(da)了过(guo)来,听的(de)出来大哥的声(sheng)音(yin)显得有点疲惫。在(zai)家里除了(le)父亲,大(da)哥在我(wo)心中有(you)足够(gou)的威严,大哥只是淡(dan)淡地说:你最(zui)近(jin)忙吗?不忙的话(hua),就回来一趟吧(ba)……我再怎么追问(wen),大哥都是含糊地说:没(mei)事,先忙工作,有空就回(hui)来。放(fang)下(xia)电话,我心(xin)中(zhong)笼罩一层(ceng)不祥的(de)预(yu)感,但(dan)是我不(bu)敢沿(yan)着这个(ge)预(yu)感继(ji)续(xu)往下想……回到北京,谭梅和(he)我的(de)大侄子朱涛在机(ji)场接我,谭(tan)梅见了我,假装漫不经心(xin)地(di)说:大哥(ge)说没事(shi)就(jiu)回(hui)去一(yi)趟(tang)。我(wo)指了(le)指朱(zhu)涛,问(wen)她:是(shi)让(rang)我(wo)一个人回(hui),还是让咱(zan)仨一(yi)块?谭梅(mei)胆(dan)怯地说(shuo):让咱(zan)仨一块……在(zai)我(wo)们这(zhe)样传统(tong)的大家庭(ting)中,我(wo)是(shi)幺子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛是(shi)长(zhang)孙,让我们三人(ren)一块回(hui)家,一定不(bu)是什么好(hao)事(shi)。我的心一下子(zi)提了起来。当时(shi)我(wo)们在机场就买好了(le)第二天最早飞兰(lan)州的(de)机票(piao),回到台里匆匆安(an)排(pai)了一下,第(di)二天一早赶到了兰州(zhou)。二哥直接将(jiang)我们接(jie)到(dao)了(le)医院。我来(lai)到医(yi)院,看到病(bing)榻上的母(mu)亲(qin),知道任何(he)人都已回天无力(li)了。于(yu)是(shi)从下飞机(ji)开始,整整(zheng)14天,这14天(tian)我寸步(bu)不离母亲的病床,没有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每天在医(yi)院(yuan)吃饭(fan),睡在一(yi)张(zhang)陪护(hu)用的躺椅上(shang)。我拉着母亲的(de)手,想着记忆中那些支离破碎(sui)的片段,有时觉得回到(dao)了童年,那时我(wo)得阑尾(wei)炎(yan)天天(tian)上医院输液,母亲每(mei)天都花七(qi)分钱(qian)给(gei)我买(mai)一碗油茶(cha),她(ta)却从来舍(she)不(bu)得喝一(yi)口(kou),母亲说(shuo)她(ta)不爱喝(he)。每次(ci)母亲稍一清(qing)醒叫(jiao)我(wo)的时候(hou),我(wo)都(dou)在身边(bian),我(wo)希望听到(dao)妈(ma)妈说(shuo)点什(shi)么,但是直(zhi)到(dao)她离开一直都是无人听懂(dong)的呓语(yu),我知道她(ta)真的要去(qu)找父亲了――2000年(nian)12月(yue)10日,我接(jie)到了台里的通(tong)知,主持中纪委(wei)的一台晚(wan)会,台里领导当时并(bing)不知道我母(mu)亲(qin)病危(wei)的(de)事,再(zai)说我逃跑(pao)了半(ban)个(ge)月,已经无计可施。就在14日我收拾东西(xi)准备走的时候(hou),我知(zhi)道这是和母亲真正的诀别。清晨醒(xing)来,天(tian)还没(mei)有亮,医院非常(chang)安静,母亲躺在床上,样子(zi)十分安(an)详,我(wo)看四下(xia)无(wu)人,扑通(tong)一下跪倒在母亲床前,重重(chong)地(di)给(gei)娘磕了三个响头,心中(zhong)默念着(zhe):谢谢(xie)娘的养育之恩(en)!儿子走了,娘一路平安呀……我不敢哭,怕吵醒(xing)了别人,怕(pa)不吉(ji)利,母亲(qin)还在呢!那(na)一刻我真正懂得了什么是生离死(si)别……我被痛苦(ku)击倒,拖着(zhe)一(yi)身(shen)的疲惫回到(dao)北京。下午彩(cai)排,晚上(shang)直播(bo),见我(wo)的(de)人都问:这(zhe)些天你跑哪(na)里去了,脸色铁青(qing),瘦了一圈,额头(tou)上还一(yi)个大红包?回来(lai)后(hou),我的情绪(xu)根本无法平静(jing)。一(yi)旦离开了兰州(zhou),无论(lun)家里出了什(shi)么事,大(da)哥的电话中只有(you)简(jian)单的几个字:挺好的(de),没(mei)有什(shi)么事情,妈妈很平(ping)静(jing)。给二(er)哥打,也是一(yi)样的口(kou)气(qi);打给大姐、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎是众口一词地说没有事情。然而(er)我(wo)知道,母(mu)亲其(qi)实每(mei)天都(dou)在生与(yu)死的门槛上(shang)徘徊(huai),母亲(qin)舍不得(de)我们兄弟姐妹,每(mei)天都用最(zui)微弱的呼吸暗(an)示(shi)身边的儿(er)女,也让(rang)唯一不在她身边(bian)的小儿(er)子放(fang)心。在(zai)北京的我,一直心烦(fan)意(yi)乱,我知(zhi)道母亲的离开就是(shi)一个时间问题。尽管母亲再也不能醒来(lai)清晰地(di)和我(wo)说话,但是(shi)我强烈地(di)希望母亲一直活(huo)下去,母亲(qin)活着,我就永远(yuan)是有人疼爱的幺子。我尽力(li)安(an)排台里的事情,希望将手(shou)头上的工作赶紧做完,我希望母亲走的时候(hou)我(wo)在身边,我(wo)希望我的(de)心一直陪伴(ban)着母亲。两(liang)天后还有(you)一(yi)台大型(xing)晚会(hui),晚会一(yi)结束(shu)我就马上(shang)回家,我每天(tian)盘算着时间,希(xi)望自己(ji)能(neng)赶上母亲最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018