到中央(yang)电视台之前,我(wo)是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团的(de)相声演员,兼任(ren)团里的节(jie)目(mu)主持人。当时主持(chi)人在舞台上(shang)还有一个更贴(tie)切的称呼:报(bao)幕(mu)员(yuan)。常(chang)年(nian)相声的基本功,绕口(kou)令,贯口的(de)功(gong)夫(fu),使(shi)我当个报幕员还是游刃有余。由于我是部队老兵,形象(xiang)还算(suan)一(yi)身(shen)正气,嗓音尚(shang)属浑厚(hou),是八十年代比较标准(zhun)的(de)部队(dui)文艺工作者形(xing)象(xiang),所以在兰(lan)战稳步发展。当时在部(bu)队(dui)生(sheng)活比(bi)较简单,有(you)那种单纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立了一个幸福的小家,干(gan)柴细米(mi),不漏的(de)房(fang)屋,加上娇妻(qi)的(de)陪伴(ban),日子也(ye)还悠然(ran)自(zi)得(de)。由于我(wo)和谭梅都在部(bu)队文工团工(gong)作,我们并没有(you)感受到过(guo)多的生活压力(li),我有300元左右的工资,两(liang)个人加起来月收入(ru)有(you)500多元。那时我在兰州(zhou)已小有名气,经常被邀请(qing)主(zhu)持一(yi)些(xie)社会活动,所(suo)以常有(you)些外(wai)快补(bu)贴。团里吃饭免费(fei),给演(yan)员发(fa)饭票(piao),吃不了可以(yi)换(huan)成钱。那时,还(hai)不懂理财,不像现(xian)在的小两(liang)口(kou),供房供(gong)车,还银行贷款(kuan)。我们那时侯不用(yong),再加上(shang)部队文艺工(gong)作者处处受(shou)到(dao)大家尊敬(jing),所以对自家(jia)的小富即(ji)安,十(shi)分知足。在我(wo)生(sheng)活的(de)城市,我拥(yong)有(you)的一切比上不足、比下有(you)余,不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我的摩托车,带(dai)着谭梅(mei)到兰(lan)州(zhou)最美丽的滨河(he)路上兜风。其实,我是(shi)个野心(xin)不大的人,如果没(mei)有命运的垂(chui)青,机缘(yuan)的(de)巧(qiao)合,我设(she)想(xiang)自己(ji)的今(jin)天(tian)应该就是住在(zai)兰州一幢比较普(pu)通的居(ju)民楼中,可能(neng)会(hui)有一(yi)个(ge)快上(shang)初(chu)中的孩(hai)子,没准正希冀着买(mai)辆家庭轿车或供(gong)着一套(tao)新的房子。其(qi)实想想,大(da)多数人都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡然的日子,至今我也不认为(wei)这样的人(ren)生碌碌无(wu)为,只不过有(you)些时(shi)候,人生是(shi)可以在一个不经(jing)意的决(jue)定(ding)中改(gai)变(bian)。1989年的元旦,甘(gan)肃电视台筹(chou)备一台军民双拥晚会,节目(mu)除本(ben)台主持人外(wai),还(hai)要从部队文艺(yi)团(tuan)体中(zhong)挑选(xuan)一个主持人(ren)。说是主持人,不过(guo)是(shi)报幕员换(huan)个体面说法(fa)而已(yi)。当时的甘肃(su)电视台文艺部主任纪天智亲(qin)自为晚会(hui)挑人。于(yu)是,凡在部(bu)队文艺团体里(li)的报幕(mu)员都(dou)纷纷被叫来面(mian)试。那时(shi)电视对(dui)于我来(lai)讲,与电(dian)视机基本上(shang)属于一个概念(nian)。至于电(dian)视(shi)节目制作的(de)过程,我和为数众多(duo)的观(guan)众一样充(chong)满神秘和好(hao)奇。到了(le)电(dian)视台,一切都觉得新鲜,也对那些(xie)忙碌(lu)的编辑记者从心底(di)里羡(xian)慕(mu)和敬重。导(dao)演(yan)跟我(wo)聊了(le)几句(ju)家常话,就(jiu)让我回去了。当时觉(jiao)得(de)电视(shi)台办事效率真(zhen)高(gao),来了就直奔主(zhu)题(ti)说事(shi),说完就走人。那次对电(dian)视根本没来得及产生(sheng)兴趣,权当(dang)是组织上交给的(de)任务。唯一(yi)想到的是(shi)要真的上(shang)了电视,朋友(you)们(men)在家里就(jiu)能看见我,多有意思(si)!但是,出门(men)后回家,很快就把这件事情忘了,继续以(yi)往的生活。几天后,我因为感(gan)冒(mao)发(fa)烧(shao),在(zai)家休息。迷迷糊糊(hu)中接(jie)到(dao)兰(lan)战领(ling)导的电话,通(tong)知我到电视台商量节目(mu)的事。浑身酸软的我只好带病前(qian)往,当时只有(you)一个单(dan)纯的(de)想法:军人的天职就是服从命(ming)令。到(dao)了电(dian)视台,我仍(reng)在(zai)药(yao)力作(zuo)用下昏昏沉(chen)沉,隐约(yue)听见领导让我当这(zhe)台晚会(hui)的(de)主持人,而(er)且录(lu)制时间近在眼(yan)前。这无疑是军令如山,没有(you)后(hou)路可退。于是,我一口(kou)气(qi)打了八支(zhi)柴胡(hu),吃了一大把(ba)各种感冒退烧药,就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了(le)录制晚会的(de)礼(li)堂。与导演交流了一阵之(zhi)后,刹那间台上灯火通明,一股灯光(guang)热(re)气扑(pu)面而(er)来(lai),对这些我并不陌生,只(zhi)是(shi)觉(jiao)得(de)舞台上(shang)的灯光比平时亮许多(duo)。不知道为什么(me),就在一瞬间,我忽然感到(dao)精神大振,病也好了(le),人也(ye)变得特别(bie)兴奋。下了(le)台(tai)依(yi)然(ran)亢(kang)奋不已(yi),直(zhi)到(dao)晚会录制(zhi)完毕,我一直兴(xing)致(zhi)昂然,这是我从来没有过的感觉。现(xian)在我常(chang)和朋友开玩笑说,要不是(shi)发烧烧(shao)糊涂(tu)了,还真(zhen)干不了这行(hang)!那次以后我(wo)才知(zhi)道(dao),一个两(liang)小时的晚(wan)会,录制成电视得多出(chu)好几倍(bei)的时间。当(dang)时(shi)因为(wei)发烧迷糊,也忘记了紧张,录制地点(dian)又在一(yi)个我熟悉(xi)的剧场,和平(ping)时演(yan)出(chu)并无大异,只是多了(le)很多(duo)摄(she)像(xiang)机,但是它们(men)离我很(hen)远,基本上与(yu)我(wo)不发生(sheng)关系(xi)。于是,这第(di)一次触电的经历在我看来(lai)也(ye)没(mei)有什(shi)么(me)传奇,只是带(dai)病坚持工作之类的表(biao)扬不绝于耳。唯一留下的就(jiu)是(shi)那(na)种(zhong)久久(jiu)不能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018