《亚洲播放综合久久》

【亚洲播放综合久久】

接(jie)上(shang)许戈辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室，在那里我又见(jian)到了(le)另一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃(nai)积(ji)先(xian)生。请外(wai)脑策划(hua)是电视(shi)台做(zuo)节目的一个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策(ce)划是一个(ge)由虚到(dao)实(shi)的过程(cheng)，在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅是结构节目(mu)，更(geng)重要的是探讨节目理(li)念。我在策划(hua)会(hui)上学到了很多(duo)东西，知道了做节目不仅要懂得(de)制(zhi)作方(fang)面(mian)的技术，更重要的是，要有一个时时处处敏(min)锐的(de)思维和创(chuang)新(xin)大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落(luo)里一(yi)言不(bu)发，当然也没有发言的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔(kong)都张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录(lu)音机似的，几乎能背下他(ta)们所有说过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候(hou)太过(guo)敏(min)感，对(dui)专业的敏(min)感(gan)，对每(mei)个(ge)人、每件事(shi)情的(de)敏感(gan)，还真让(rang)我(wo)学到了很(hen)多闻所未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样的(de)情形(xing)，专家老师和(he)组里的(de)制片人、导演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为(wei)主编(bian)和主持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显著的(de)位置上，信马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的(de)实(shi)习生，我(wo)有时偷偷地(di)观(guan)察，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从地(di)东(dong)张西望，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中的笔(bi)记本……一段时(shi)间(jian)之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年轻人已不知身在何方(fang)。我(wo)无法对他们(men)进行培训(xun)，因(yin)为时代(dai)不同，大家(jia)想(xiang)法(fa)各异，但(dan)是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的，就是(shi)那句老话：机遇(yu)，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备的(de)人。策(ce)划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上，节(jie)目的(de)基本(ben)样式(shi)确定了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大家(jia)需(xu)要(yao)将策划的结果汇(hui)报(bao)给他，批准后(hou)就可(ke)以领经费开始拍摄工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出(chu)一两句(ju)惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的(de)决定，瞬(shun)间迸发。也许这(zhe)是电视人的思维习惯(guan)，现在我(wo)也这样。当(dang)时(shi)确实非常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几(ji)天讨论的结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？我(wo)连自(zi)己在(zai)这期节(jie)目里(li)干什么还不知道呢！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我没有紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我连紧张的时间都没有(you)。那就(jiu)说吧！在(zai)这个节(jie)目组中，头(tou)一次，不(bu)是说(shuo)中午盒饭的(de)事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决定我命运的(de)人。相(xiang)声演员(yuan)，记性好，再加上(shang)太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东西一句都没落，我(wo)当(dang)时连相(xiang)声(sheng)贯口的(de)工夫都(dou)用上了(le)，一气呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一(yi)个人在说话，大家目不(bu)转睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那(na)一刻决定用我作这(zhe)一期的主持人。那天晚上，我的(de)命(ming)运(yun)改变了(le)。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好评(ping)，因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩是(shi)电视台的导(dao)演们(men)都必须具备的(de)素(su)质，那天我(wo)觉得自己超水平发挥，其(qi)实和大家(jia)相比也就(jiu)是(shi)个平(ping)手(shou)，但(dan)是平手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事(shi)和许戈辉(hui)好好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试(shi)！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若渴的东(dong)西来了(le)，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立(li)民(min)、崔亚楠他们都没有(you)，一(yi)切显(xian)得(de)异常平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候，我清晰地记得(de)两个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到(dao)第一张滚石(shi)的唱片(pian)合约，也就是他(ta)们(men)的成名作《最美》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得(de)到一张(zhang)唱片(pian)合(he)约并不(bu)意味着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下(xia)决心，我(wo)必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。现(xian)在回想，自己所(suo)谓最重要的人生关卡，也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历之后，觉(jiao)得每个人都(dou)有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历。但恰恰(qia)是这一点(dian)，摔打出(chu)好水(shui)手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为(wei)智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时候，犹(you)豫不决。她(ta)看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么(me)今天(tian)的邓婕会选(xuan)择什(shi)么(me)样的生活呢？人生中有很多(duo)的机缘巧合(he)，也有很(hen)多的情绪左右(you)我们(men)，那一瞬间没(mei)有任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜自己。人(ren)生中真(zhen)正(zheng)的(de)艰(jian)难(nan)困苦，是选择和(he)等待(dai)机会的耐性，以及延(yan)续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出(chu)的努(nu)力。真的要(yao)录像了(le)，真的要在中央电视(shi)台(tai)主持节(jie)目(mu)了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每(mei)天很早来(lai)到办公室，把一切相(xiang)关的带子和节目资(zi)料都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一(yi)期(qi)的(de)《东西(xi)南北中(zhong)》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活(huo)一个神(shen)经质。和许(xu)戈辉也(ye)是天(tian)天(tian)打电话(hua)，一到(dao)办公室就对(dui)词(ci)，其实充其(qi)量不(bu)过十几句话，对了(le)一遍(bian)又一遍，我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自己的一点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有(you)一(yi)个(ge)难以解决的问题(ti)，我根本没有(you)出镜的衣(yi)服(fu)，来(lai)北京时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天(tian)。那时主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都(dou)是自己(ji)准备，再说(shuo)我还(hai)不是(shi)主持人呢(ne)，也不(bu)好意(yi)思问大(da)家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可(ke)当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不(bu)起。来北京个把(ba)月，从(cong)没(mei)去过服装店，根本不知道什么地方可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越临(lin)近(jin)录像(xiang)我越心(xin)急火燎(liao)。和我同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的心(xin)思，问我：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我给(gei)你弄(nong)套衣服(fu)去(qu)！我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉(su)我，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借(jie)身衣服应应急(ji)。那时还(hai)没(mei)有(you)服装(zhuang)赞助一类的(de)说法(fa)，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿(er)美(mei)术馆的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游(you)吧(ba)。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就开(kai)门见(jian)山说明了来意。那(na)老(lao)板40上(shang)下，也是人高马大。我感到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人(ren)家(jia)要东西，有嗟(jie)来之食的感觉，心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也(ye)故作(zuo)满不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人家老(lao)板(ban)听明白我(wo)们的意思后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子的西服，就说了仨字：随(sui)便(bian)挑！我的心(xin)情一下子(zi)畅快(kuai)了很多，不(bu)知道(dao)是感激还(hai)是(shi)兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受(shou)人(ren)滴水(shui)之恩，当以(yi)涌(yong)泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西(xi)北汉(han)子的仗义。直到今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)依旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿(er)大(da)了，生(sheng)意更红(hong)火了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了店里最便(bian)宜的两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色，店员帮我打好包，我们(men)道了(le)谢(xie)，走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的大楼(lou)，到地(di)铁的路上还经过文化部招待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵(gui)的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是中央(yang)电视(shi)台的(de)资深化妆师(shi)李英给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化(hua)妆，只要(yao)不影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目的要求很(hen)简单，我(wo)只是和(he)许戈辉在演播室中将串场的词录一遍就行，每回(hui)几乎都是一次通过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高(gao)立(li)民一(yi)起进机(ji)房，剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我(wo)的片段，我(wo)都特别仔细地看(kan)自己，明(ming)显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我(wo)给自(zi)己找(zhao)出无数(shu)的缺点(dian)，摄(she)像(xiang)机总是能(neng)夸大人(ren)的(de)缺点(dian)，经常在机(ji)房里觉得(de)自己(ji)惨(can)不忍睹。也经常有认识或(huo)不认(ren)识的(de)人到(dao)机房(fang)看上一(yi)段，忽(hu)然就问(wen)：这小伙子(zi)是(shi)谁？每(mei)听(ting)到(dao)这(zhe)样(yang)的(de)问话，我都(dou)自我安(an)慰(wei)地当成(cheng)是在(zai)夸我(wo)。我坐在机房(fang)的角落(luo)里，像个(ge)剧务一样地送水送(song)饭(fan)，进(jin)来(lai)的人(ren)不(bu)会(hui)注(zhu)意我(wo)，但(dan)是他们至少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主(zhu)持人，我不求在生活中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被(bei)中央电视台接纳，首先我要被观(guan)众接(jie)纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋友，大家(jia)好(hao)！一天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得和电(dian)视上一(yi)样，有点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工中(zhong)有一(yi)种莫(mo)名(ming)的威信，大(da)家对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既不是出于(yu)地位也(ye)不是名气(qi)，来自一种内在(zai)的力(li)量(liang)。赵本(ben)山和(he)宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到(dao)了心里十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有那么一天(tian)可以和他(ta)一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道按钮，从(cong)一捅(tong)到(dao)八，再(zai)从八捅到(dao)一(yi)。熬机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲(duo)进(jin)小楼成一统(tong)，却令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟(meng)欣要(yao)来审看，之后就可(ke)以合成(cheng)，上字(zi)幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给(gei)我打(da)一个什么字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待(dai)了(le)，在东门；在办(ban)公室；在策(ce)划会上――今天的等(deng)待最具体，我做(zuo)了最坏的打(da)算(suan)：只让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾经拥有过，至今(jin)我(wo)不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机房的(de)技(ji)术(shu)员熟练地上字幕(mu)。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了三个字(zi)，技术员(yuan)照办(ban)。周围没(mei)有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和(he)祝贺(he)，大家平静地继续后(hou)面的工(gong)作。只(zhi)有在我的(de)心中，经(jing)历了翻(fan)江倒海的(de)激动，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任何(he)名分(fen)的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约主持(chi)人，如(ru)果(guo)这(zhe)样就意味着我只有(you)这一次(ci)机会，就意味着我只是在(zai)中央电视(shi)台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下来我就要(yao)打(da)道回府，而我(wo)的努(nu)力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天(tian)，我(wo)庆幸它(ta)成了一个起点(dian)而不是终点。孟(meng)欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高立民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现在回(hui)想，当(dang)时(shi)我没(mei)有任何正式(shi)手续(xu)，身(shen)份还(hai)是兰州的军人，高立民老师毫不(bu)介意地将我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留(liu)了我，邹(zou)友开主任广纳贤言(yan)认可(ke)了我，而每遇(yu)关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们(men)的侠(xia)义身影，伸出援手，没有他们，就没有我的今天。人生路上会遇(yu)到(dao)很多(duo)朋友，很(hen)多(duo)恩人(ren)，我(wo)是(shi)幸运的。他(ta)们的(de)出(chu)现给了我人生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天(tian)我们都(dou)是非(fei)常熟悉的同事，常常(chang)可以见(jian)面(mian)。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们(men)