接上许(xu)戈辉,我们到了京丰宾馆的一个会议室(shi),在那里(li)我又见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划人焦乃积先(xian)生(sheng)。请外脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效(xiao)的(de)方式,无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实(shi)说》,还是我们的《艺术人生(sheng)》都(dou)是如此。策划是一个由(you)虚到(dao)实的(de)过程(cheng),在这个过程中不仅仅是结构节目(mu),更重(chong)要的是探讨节目理念。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东西,知(zhi)道(dao)了(le)做节目不仅(jin)要(yao)懂得(de)制作方面的技术(shu),更重(chong)要的(de)是,要有(you)一个时(shi)时处(chu)处敏锐的思维和创新大(da)胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一个角落里一言不发,当然也没有发(fa)言的资格。听着大家(jia)各抒己见,侃侃而谈(tan),我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔都张开着,脑子跟录音机(ji)似的(de),几乎能背下他们所有(you)说(shuo)过的(de)话。也许(xu)是因为那个时(shi)候(hou)太(tai)过(guo)敏(min)感,对(dui)专业的敏感,对每个人、每(mei)件(jian)事情(qing)的敏感(gan),还真(zhen)让(rang)我学到了(le)很(hen)多闻所未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划会也(ye)常有这样(yang)的情形,专家老师和组里的制片人、导演侃侃(kan)而(er)谈,作为主编和(he)主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上(shang),信(xin)马由缰地说话,在会议桌的外围也会经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生,我有(you)时(shi)偷(tou)偷地观察(cha),他们有的(de)瞪(deng)圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一边无所适从(cong)地东张(zhang)西(xi)望,有的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔(bi)记(ji)本……一段时间(jian)之后就会发现(xian):瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言(yan),无所适(shi)从的(de)年轻(qing)人已不知身在何方。我(wo)无法对他们(men)进(jin)行培训(xun),因(yin)为(wei)时代(dai)不同,大家想法各(ge)异(yi),但是有(you)一点(dian)是(shi)一(yi)样的,就是(shi)那句老话:机遇,从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备的(de)人(ren)。策(ce)划会一连开了七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深更(geng)半夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚(wan)上,节目的基(ji)本(ben)样式确(que)定了。邹友开主任来了(le),大家需要将(jiang)策(ce)划的结(jie)果汇报给(gei)他,批准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然(ran),孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常会(hui)说(shuo)出一两句惊(jing)人的话(hua),作出一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视(shi)人的思维习惯,现在我也(ye)这(zhe)样。当时(shi)确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军,你给邹主任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论(lun)的结果吧!要我说(shuo)?我(wo)连自己在这期节目里干什么(me)还不知道呢!但是,她确实(shi)要(yao)我(wo)说,我没有紧(jin)张,因为我(wo)连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那就说吧(ba)!在这个(ge)节目组中,头一次,不是说中午盒饭的事,而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的策(ce)划方案。听我说(shuo)话的人是能决定我命运(yun)的人。相声演员(yuan),记性好,再加上太多(duo)敏感,竖着耳朵听(ting)的(de)东西一句都没落,我当时(shi)连(lian)相声贯(guan)口(kou)的工(gong)夫都用(yong)上了,一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转述别(bie)人的(de)观点,20多分(fen)钟吧,房间中就我一(yi)个人在说话(hua),大(da)家目不转睛地看着我。事后很久,孟欣说,就是在那一刻(ke)决定用我(wo)作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚上,我的(de)命(ming)运改变了。转述完毕,没有赢(ying)得(de)什(shi)么好评,因为这点成绩(ji)是(shi)电视台的导演(yan)们都必(bi)须具备的(de)素质,那(na)天我觉得(de)自己超水平发挥,其实和(he)大(da)家(jia)相比也就是(shi)个平手(shou),但是平手对我来说(shuo)就是胜利!邹(zou)主任点(dian)点(dian)头(tou),批准(zhun)了策划方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军(jun1),没(mei)事和(he)许戈(ge)辉(hui)好(hao)好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡(dang)试(shi)试!说完转身走了(le)。奇怪!求(qiu)之若渴(ke)的东西来了(le),却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜,也没有什么人向我祝贺,高(gao)立(li)民(min)、崔亚(ya)楠他们(men)都没有,一切(qie)显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候,我清(qing)晰地记得(de)两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和(he)地讲(jiang)起(qi)当(dang)年(nian)千(qian)辛万苦得到第一张滚(gun)石的唱片合约,也就是他(ta)们的成名作《最(zui)美》时,也(ye)是(shi)平(ping)静(jing)之(zhi)极。海泉说(shuo):得到一张(zhang)唱片合(he)约并不意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗下决(jue)心,我必须成功,不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回想,自己所谓最(zui)重要(yao)的人生(sheng)关卡(ka),也(ye)并非那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经历(li)之后,觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越和战胜的关(guan)口(kou),旦凡成功者,几乎没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水(shui)的,都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这一(yi)点(dian),摔(shuai)打(da)出好水手,使(shi)他(ta)们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有勇气还不(bu)够,还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有(you)红白(bai)两只(zhi)蜘蛛,就(jiu)将(jiang)自(zi)己比(bi)成红的(de),假如红蜘蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li),那么(me)今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活(huo)呢?人(ren)生中有(you)很多(duo)的机缘巧合,也有很多的(de)情绪左右我们,那一瞬间没有任(ren)何榜样,只有崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦,是(shi)选(xuan)择(ze)和(he)等(deng)待机会的耐性(xing),以及延续(xu)这(zhe)一耐性所付出的努力。真(zhen)的要录(lu)像了,真的要(yao)在中央电(dian)视(shi)台主持节目了,准备比等待更加(jia)紧张。于是我(wo)每天很早(zao)来(lai)到(dao)办公室,把一(yi)切(qie)相关(guan)的带子和(he)节目资料都看(kan)一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间的(de)镜子说(shuo):观(guan)众朋友,您好(hao)!欢迎(ying)您收看这(zhe)一期(qi)的《东西南(nan)北中》,尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达,活活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话,一(yi)到办公室就对词,其实充其量(liang)不过(guo)十几(ji)句话,对了一遍(bian)又一(yi)遍(bian),我(wo)生(sheng)怕因为自己的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难以解决(jue)的(de)问(wen)题(ti),我根本没有(you)出镜的衣(yi)服(fu),来北京(jing)时就带了两(liang)件衬衫,毛(mao)衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时主(zhu)持人的服装(zhuang)都(dou)是自己(ji)准备,再说(shuo)我还(hai)不(bu)是(shi)主持人(ren)呢,也(ye)不好意思问大(da)家。来北京时带的钱几乎用光,好(hao)在吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落,可当(dang)时身(shen)上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京个把月,从没去过(guo)服装(zhuang)店(dian),根(gen)本不知道什(shi)么地方可以买到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰(rao)着(zhe)我,越临近录像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看(kan)出(chu)了我的(de)心思,问(wen)我:到(dao)时候(hou)你穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮(xi)地拉着我就出去:我给你弄套衣(yi)服(fu)去(qu)!我(wo)们出门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉(su)我,他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店(dian)的(de)老板(ban),也(ye)是内蒙人,他的老乡,我(wo)们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时(shi)还没(mei)有服装(zhuang)赞助一类的说法,完全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店在沙滩儿美术(shu)馆的(de)后面,这是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方,算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门,老板正好(hao)在,一(yi)看亚楠和就他很熟悉,寒暄了几(ji)句就(jiu)开门见山说明了来意。那老板40上下,也是人高马(ma)大(da)。我感到(dao)特别羞愧(kui),堂(tang)堂男人向人家要东(dong)西(xi),有(you)嗟来之食的感觉,心里(li)不是滋(zi)味(wei)。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样(yang)子,我也故作满不在乎。没想(xiang)到,人家老板(ban)听明(ming)白(bai)我(wo)们的(de)意思后,二话没说(shuo),指着(zhe)一屋子的(de)西服,就说(shuo)了仨(sa)字:随便挑!我(wo)的心情(qing)一下子畅快了(le)很(hen)多(duo),不知道是(shi)感激(ji)还是(shi)兴奋,觉得心里(li)暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天(tian),仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧在那(na)个地(di)方,门脸(lian)儿(er)大了,生(sheng)意(yi)更红火了。好(hao)人有(you)好报呀!我拿了店里(li)最(zui)便宜(yi)的两(liang)套衣服,一(yi)身灰兰色(se),一身浅(qian)色,店员(yuan)帮我打好包,我们道(dao)了谢,走出店门。迎面看到(dao)了美术馆的大楼,到地铁的路上(shang)还(hai)经过(guo)文(wen)化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵的衣服,心中又(you)一次暗(an)下决心,我必须成(cheng)功,不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。录像的当天简单而顺(shun)利,是(shi)中央电视台的资(zi)深化(hua)妆师李(li)英给我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了(le),已(yi)不习惯(guan)看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部(bu)分(fen),想尽量自然些(xie),直到(dao)今天我都不喜欢(huan)化妆,只要不影(ying)响拍(pai)摄,总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单,我只是和许(xu)戈辉在演(yan)播(bo)室中(zhong)将串(chuan)场(chang)的(de)词录一遍就行,每回几乎都是一(yi)次通(tong)过,因为词我已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后,我换下衣服。到中午(wu)了,继续去打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我的片(pian)段,我都特别仔细地(di)看自己,明显(xian)有(you)点傻,明显不自然,说(shuo)话再(zai)慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺点,摄像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点,经常在机(ji)房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有(you)认识或不认识的(de)人到机房看上(shang)一段(duan),忽然(ran)就问:这小伙子(zi)是谁?每听到这样的问话,我都自(zi)我安慰地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房(fang)的角落里(li),像个(ge)剧(ju)务一样地送水(shui)送饭(fan),进来的(de)人不(bu)会注意我,但是他们(men)至少注意了(le)屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名电(dian)视(shi)节(jie)目的主持(chi)人(ren),我不求在(zai)生活中(zhong)光彩照人,但(dan)要在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳,首(shou)先(xian)我要(yao)被观众(zhong)接纳,我相信(xin),命运在(zai)自(zi)己手(shou)里(li)!那个时候,白天工(gong)作,晚上做(zuo)梦都说:东西南北中的观(guan)众(zhong)朋(peng)友,大家(jia)好!一天到14楼打(da)水,我在(zai)电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长得和电(dian)视(shi)上(shang)一样,有点胖,站在他身边,我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其(qi)是中央电(dian)视(shi)台员工中有一(yi)种莫名的(de)威信(xin),大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是(shi)出(chu)于地(di)位也(ye)不(bu)是名气(qi),来自一(yi)种内在(zai)的(de)力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹的(de)小品(pin)说到了心(xin)里(li)十(shi)分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶,心(xin)想:有没(mei)有那么一(yi)天可(ke)以和(he)他(ta)一起(qi)站(zhan)在(zai)屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan),颓废地躺在床上,捅电(dian)视上的频(pin)道按钮,从一捅到(dao)八,再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦的(de)工作,空气浑(hun)浊,不(bu)见阳(yang)光,躲(duo)进(jin)小楼成一(yi)统,却令精神十分集中。直到(dao)有一天晚上,终于编(bian)完(wan)了,孟欣(xin)要来审(shen)看,之后就(jiu)可(ke)以(yi)合(he)成,上字幕。我站在旁边心里(li)盘算:会(hui)给我打(da)一个什么字幕呢?我有些(xie)忐(tan)忑(te),隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于(yu)是等待(dai)。这不(bu)是第一次等(deng)待(dai)了,在东(dong)门(men);在(zai)办公室(shi);在策划(hua)会上――今天(tian)的等待最具体,我做了(le)最坏的打算:只让我(wo)玩一把,过把瘾就走(zou)!没(mei)关系,只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过,至(zhi)今我不后(hou)悔(hui)。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜,机房(fang)的技术(shu)员(yuan)熟练地(di)上(shang)字(zi)幕(mu)。这时(shi),技术员头也不抬地(di)问了一句(ju):朱军名字前面打什么(me)字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其(qi)不经(jing)意说(shuo)出(chu)了三个字,技术员照(zhao)办(ban)。周围没(mei)有任(ren)何人(ren)流露(lu)出惊异或是质疑(yi),依旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的工作。只有(you)在我的(de)心中(zhong),经历了翻江倒(dao)海的激动,我强(qiang)忍着――我害怕,没(mei)有任何名分的我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人,或(huo)者(zhe)特约(yue)主持(chi)人,如(ru)果这样就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有(you)这一次机会,就(jiu)意味着我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台领了一(yi)个(ge)纪念品(pin),接下(xia)来我就要打道(dao)回府,而(er)我的(de)努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得,那天是1994年(nian)3日28日(ri),我终(zhong)身难忘的(de)一(yi)天,我(wo)庆(qing)幸它成了一(yi)个起点而不是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑,高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想,当(dang)时我没有任何(he)正式手续,身(shen)份还是兰州的军人,高立(li)民(min)老师毫(hao)不介意地(di)将我(wo)领进(jin)大门,孟欣导演坚决(jue)爽快地收留(liu)了(le)我,邹友开主(zhu)任广纳贤(xian)言认可了我,而每遇关键(jian)时刻,又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们(men)的侠义身影,伸出(chu)援手,没(mei)有他们(men),就没有我的今天。人生(sheng)路上会遇(yu)到很多(duo)朋(peng)友,很多恩人,我是幸(xing)运的。他们的出(chu)现给了我人生路上最重要(yao)的(de)帮助。今天我们都(dou)是非常(chang)熟悉(xi)的同事,常常(chang)可以见(jian)面(mian)。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018