《中日韩羞羞电影》

【中日韩羞羞电影】

接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在那(na)里(li)我又(you)见到了另一位仰慕已久的著(zhe)名策划人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请外脑策(ce)划是电视台(tai)做节(jie)目(mu)的一个行之有效的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》，还是我(wo)们(men)的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个由虚到实的过程，在(zai)这个过程中不仅仅是结构节目，更重要的是探(tan)讨(tao)节目理念。我在(zai)策划(hua)会(hui)上学到(dao)了很多东西(xi)，知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂得(de)制(zhi)作(zuo)方(fang)面的技术，更重要的是(shi)，要有一个时(shi)时处处敏(min)锐(rui)的思(si)维和创新大胆的意(yi)识。此时(shi)我坐(zuo)在(zai)一个角落里一言不(bu)发，当然也(ye)没有发言的资格。听着(zhe)大(da)家(jia)各(ge)抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录音(yin)机似(si)的，几乎能背(bei)下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许是因为那(na)个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业的敏感，对每个人、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏感，还真让我学到了很(hen)多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策(ce)划(hua)会也常有这(zhe)样的情形，专家老师和组里的(de)制片人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作为主编(bian)和主持人的我可(ke)以坐在会议桌显著的位置上，信(xin)马由缰地(di)说话，在(zai)会议桌的外围(wei)也会经常(chang)坐着一(yi)些陌(mo)生(sheng)、年轻的实习生，我有时偷(tou)偷(tou)地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的坐在(zai)一边无所适(shi)从地东张(zhang)西望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的(de)笔(bi)记(ji)本……一段时间之(zhi)后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人(ren)依旧在，而且(qie)开始(shi)侃侃(kan)而谈地发言，无所(suo)适从的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何(he)方。我无法对他们进行培训，因为时代不同，大(da)家(jia)想(xiang)法(fa)各(ge)异，但(dan)是有(you)一点是一(yi)样的，就是那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准备(bei)的(de)人(ren)。策划(hua)会(hui)一连开(kai)了七天，天天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而(er)且(qie)越是深(shen)更(geng)半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上(shang)，节(jie)目的基本样(yang)式确定了。邹(zou)友(you)开主任来(lai)了(le)，大(da)家需(xu)要(yao)将策划的结果(guo)汇(hui)报(bao)给他，批(pi)准后(hou)就可以领经(jing)费开(kai)始拍摄(she)工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣常(chang)常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话(hua)，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视(shi)人的思维习惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时确实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而出(chu)：朱军，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说(shuo)我(wo)们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧(ba)！要我说？我连自己在这期节目(mu)里干什么还不知(zhi)道呢！但是，她确(que)实(shi)要我说(shuo)，我没(mei)有紧张，因(yin)为我连(lian)紧(jin)张的时间都没有。那(na)就(jiu)说吧(ba)！在这个节目(mu)组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第一期(qi)《东西南北中(zhong)》的(de)策划方案(an)。听我(wo)说话的人是(shi)能决定我命运的人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再(zai)加上(shang)太(tai)多(duo)敏感，竖着耳(er)朵(duo)听的东(dong)西一句都(dou)没落，我(wo)当(dang)时(shi)连(lian)相(xiang)声(sheng)贯口的工(gong)夫都用上了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧(ba)，房间中就我一个(ge)人(ren)在(zai)说(shuo)话，大家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就是在(zai)那一刻决定用我作这一期的主持人。那(na)天晚(wan)上，我的命(ming)运(yun)改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有赢得什么好评，因为这点(dian)成绩是电视台的(de)导(dao)演们(men)都必须具备的素质，那(na)天我觉得自己超(chao)水平发挥，其实和(he)大家相比也(ye)就(jiu)是个平(ping)手(shou)，但(dan)是(shi)平(ping)手(shou)对我(wo)来说就(jiu)是胜利！邹主任点点头(tou)，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来了，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜，也没有什么(me)人向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切显得异常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的(de)时(shi)候(hou)，我清(qing)晰地记得两个(ge)小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦得(de)到第(di)一(yi)张滚石的唱片合约，也就是(shi)他们(men)的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱(chang)片合约并(bing)不意味着成功(gong)――又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。现在回(hui)想，自己所谓(wei)最重要(yao)的人(ren)生关卡(ka)，也并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉(jiao)得每个人都有一个难以(yi)逾(yu)越和(he)战胜的关口(kou)，旦凡成功者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有(you)逆水(shui)行舟的(de)经历(li)。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打出好水手，使他(ta)们(men)成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角有(you)红白(bai)两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成(cheng)红的，假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了(le)――假(jia)设那(na)次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那么今(jin)天的邓婕会选择什么(me)样(yang)的(de)生活呢？人生中(zhong)有很多的机(ji)缘巧(qiao)合(he)，也有很(hen)多的(de)情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们，那一瞬(shun)间(jian)没(mei)有任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机会的耐性(xing)，以及延(yan)续这一(yi)耐(nai)性(xing)所付出的努力。真的要录(lu)像了，真(zhen)的(de)要在(zai)中(zhong)央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准备比等待更加(jia)紧(jin)张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很(hen)早(zao)来到办公室，把(ba)一切(qie)相关的(de)带子(zi)和(he)节目资料都(dou)看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝试着各种表情、各(ge)种肢体表(biao)达，活(huo)活(huo)一(yi)个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打电话，一(yi)到办公(gong)室(shi)就对(dui)词，其实(shi)充其(qi)量不过十几句话(hua)，对了(le)一遍又一遍，我(wo)生怕因为(wei)自己(ji)的一(yi)点闪失(shi)而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我(wo)根本没有出(chu)镜的衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持人的服装(zhuang)都(dou)是自(zi)己准(zhun)备，再说我还不是(shi)主持人呢(ne)，也不好意思(si)问大(da)家。来(lai)北京时带的(de)钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时(shi)身上的(de)钱(qian)连一(yi)套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣的西服(fu)都(dou)买(mai)不(bu)起。来(lai)北京个(ge)把月(yue)，从没去过服装店(dian)，根本不知道什么地(di)方可(ke)以(yi)买到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰(rao)着我，越临(lin)近(jin)录像我越心急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我(wo)：到时候你(ni)穿什么呀？没等我(wo)说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo)，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的(de)老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服应应急。那时还没有服装赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方，算是故(gu)地重(chong)游吧。进(jin)了门，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句(ju)就开门(men)见山说(shuo)明了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上下(xia)，也是人高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有嗟(jie)来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板听明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指着一(yi)屋(wu)子的西服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心情一下子畅(chang)快了很多，不知道是(shi)感(gan)激还是兴奋，觉得心里(li)暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报。我非(fei)常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店里(li)最便(bian)宜的两套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身(shen)浅(qian)色(se)，店(dian)员帮我打好包，我们(men)道了谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美术馆(guan)的大(da)楼，到(dao)地铁的路上还(hai)经过文(wen)化部(bu)招(zhao)待所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功(gong)，不然都对不(bu)起这两套衣服。录像的(de)当天简(jian)单而顺利(li)，是(shi)中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我到卫生(sheng)间将化好(hao)的(de)妆擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量自(zi)然(ran)些，直到今天我(wo)都不(bu)喜欢(huan)化妆，只要(yao)不影(ying)响拍摄，总是素(su)面(mian)朝天。节目的要(yao)求很简单，我(wo)只是和(he)许戈辉在演播室中将串场的词录(lu)一遍就行(hang)，每回几(ji)乎都是(shi)一次通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有(you)我的片段，我都特(te)别(bie)仔(zai)细地看(kan)自(zi)己，明显有点傻，明显不自然(ran)，说话(hua)再(zai)慢点就好了……我给(gei)自己找出(chu)无数的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸(kua)大人(ren)的缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍睹(du)。也经常(chang)有认识或不认(ren)识(shi)的人到机(ji)房看上一段，忽(hu)然(ran)就问：这(zhe)小伙子(zi)是谁(shui)？每(mei)听到这样的问话(hua)，我都(dou)自我(wo)安慰(wei)地(di)当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落(luo)里(li)，像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地送水送(song)饭，进来的(de)人不会注意我，但是(shi)他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是(shi)一名(ming)电视节目的主持(chi)人(ren)，我不(bu)求(qiu)在生(sheng)活中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏(ping)幕上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如我(wo)能(neng)被中(zhong)央电视台(tai)接纳(na)，首先我要被(bei)观(guan)众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命运(yun)在(zai)自(zi)己手里！那个时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做梦都(dou)说：东西(xi)南北中的观众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打水(shui)，我在(zai)电梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和电视上一样，有点胖(pang)，站在他(ta)身(shen)边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤(you)其是中央(yang)电(dian)视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信，大家对他(ta)的尊敬(jing)既不是(shi)出(chu)于地位也不是名气，来(lai)自(zi)一种内在的(de)力量。赵本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有(you)没有那(na)么一天可以和(he)他一起站在(zai)屏(ping)幕上呀?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电(dian)视上(shang)的(de)频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再(zai)从八(ba)捅到(dao)一。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一统(tong)，却(que)令精神(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到有(you)一天(tian)晚上(shang)，终(zhong)于(yu)编完(wan)了，孟欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给我打一个(ge)什么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什(shi)么(me)。于是等(deng)待。这不是第一次等待了(le)，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等(deng)待最具体，我(wo)做(zuo)了(le)最坏的打(da)算：只(zhi)让我(wo)玩(wan)一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜，机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时(shi)，技(ji)术(shu)员头也(ye)不抬地问(wen)了(le)一(yi)句：朱军名字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了(le)三个(ge)字(zi)，技(ji)术员照办。周(zhou)围没有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平静地继续后面的工作。只有(you)在(zai)我(wo)的心中，经(jing)历了翻江(jiang)倒(dao)海的(de)激动，我强忍着――我害(hai)怕，没有任(ren)何名(ming)分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约主持(chi)人，如(ru)果这样(yang)就意味(wei)着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我(wo)只是在中央电视(shi)台领了一(yi)个纪念品，接(jie)下来我就(jiu)要打道回府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸它(ta)成了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我(wo)没有(you)任何正式手(shou)续，身份还是兰州的军人，高立(li)民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进大门，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我，邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我(wo)，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有(you)他们，就没有(you)我的今天。人(ren)生路上(shang)会遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩人，我是幸运的。他们的(de)出现给了我人生路上最重(chong)要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常可以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们