《亚洲成年人播放》

【亚洲成年人播放】

接(jie)上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室(shi)，在那里我(wo)又(you)见(jian)到了另一位(wei)仰慕(mu)已久的(de)著名策(ce)划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是(shi)电视台做(zuo)节目的一(yi)个行之有效的方式，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我们的(de)《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个(ge)由虚到实(shi)的(de)过程，在这(zhe)个过程中(zhong)不仅仅(jin)是结构(gou)节目，更重要的是探讨(tao)节目理念。我在(zai)策(ce)划会上(shang)学到了(le)很多(duo)东西，知道(dao)了做(zuo)节(jie)目(mu)不(bu)仅(jin)要懂得制作(zuo)方面的技术，更重要的是，要有一个时时处(chu)处敏(min)锐(rui)的(de)思维和(he)创新大胆的意识。此时我坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落里一言不发，当然也没(mei)有发言的资格(ge)。听(ting)着大家各抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗(han)毛孔都(dou)张(zhang)开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机似(si)的，几乎能背下(xia)他(ta)们(men)所有说过的话。也(ye)许是因为(wei)那个(ge)时候太(tai)过(guo)敏感(gan)，对专(zhuan)业的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件事(shi)情的敏(min)感，还真让(rang)我学到(dao)了(le)很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样的情形，专(zhuan)家(jia)老师和组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显(xian)著(zhe)的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在(zai)会(hui)议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我有(you)时偷偷(tou)地观(guan)察，他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边(bian)无(wu)所适从地东张西望，有的(de)干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记本……一段时间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在，而且(qie)开始侃(kan)侃而(er)谈地(di)发言，无所适(shi)从的年轻人已(yi)不知身在何方(fang)。我(wo)无法对他们进行培训，因(yin)为时代(dai)不同，大家想(xiang)法各异，但是有(you)一(yi)点(dian)是一(yi)样的，就(jiu)是那句老(lao)话：机遇，从不光(guang)顾毫无准备(bei)的人。策划会一连(lian)开了七天(tian)，天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜战，而且越是深更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的(de)晚上(shang)，节目(mu)的基本样式确定了。邹友开(kai)主任来了(le)，大(da)家需要将策划的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就可以领(ling)经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出(chu)一两(liang)句惊人的话，作出一两(liang)个惊人的决(jue)定(ding)，瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这是电(dian)视人的思维习惯，现在我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时(shi)确(que)实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧！要我说？我连自己在这(zhe)期节目里干什(shi)么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢！但(dan)是，她(ta)确(que)实要我说(shuo)，我(wo)没(mei)有(you)紧张，因为我连(lian)紧张的(de)时间都没(mei)有(you)。那就说吧！在(zai)这(zhe)个节(jie)目(mu)组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒饭(fan)的事，而(er)是1994年第一期《东西南北中》的策划方(fang)案。听(ting)我说(shuo)话的人是(shi)能决定(ding)我命(ming)运的人。相声演员，记(ji)性好，再加上太(tai)多敏感(gan)，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落(luo)，我(wo)当时连相声贯(guan)口的工(gong)夫都用(yong)上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就我一(yi)个人在说话，大家(jia)目(mu)不转睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣(xin)说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定(ding)用我(wo)作这(zhe)一期(qi)的主(zhu)持人。那天(tian)晚(wan)上(shang)，我(wo)的命运改变了。转述完毕，没有赢得什么(me)好评，因为(wei)这点成绩是(shi)电(dian)视台的(de)导演们都必须(xu)具备(bei)的素质，那天(tian)我觉得自(zi)己(ji)超水平发挥(hui)，其(qi)实和大家相(xiang)比(bi)也就(jiu)是个(ge)平(ping)手(shou)，但(dan)是(shi)平手对我来说就是(shi)胜利！邹主任点点头，批准了策划方案。散会后，老孟说(shuo)，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了，却(que)没有瞬(shun)间的狂喜，也没有什么人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他们都(dou)没有，一切显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清晰(xi)地(di)记得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地(di)讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到第(di)一张滚石的唱片合(he)约，也(ye)就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合约并不意味着成功――又一次暗(an)下决(jue)心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不起这两套衣服。现(xian)在(zai)回想，自(zi)己所谓最重要的人生(sheng)关卡，也并非那么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个人都有(you)一(yi)个难以逾(yu)越和(he)战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一点，摔打(da)出好水手(shou)，使他们成为驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇气(qi)还(hai)不(bu)够，还要成(cheng)为(wei)智者。当(dang)年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候(hou)，犹豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的(de)没有胜利，那么今天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么样的生活呢？人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧(qiao)合，也有很多的情绪左右(you)我(wo)们(men)，那一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样，只有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困(kun)苦，是选择和等待机(ji)会的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的要录像了，真的(de)要在中央电视台(tai)主持节目了，准(zhun)备比等(deng)待更加紧张。于是我每天(tian)很早来到办公室，把(ba)一(yi)切相关的带(dai)子和节(jie)目(mu)资料都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生间的镜子说：观众朋友(you)，您好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一期的《东西南北中》，尝试(shi)着各(ge)种表(biao)情、各种(zhong)肢(zhi)体(ti)表达，活活一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是天天打(da)电话，一到办(ban)公室就对词，其实充其量(liang)不过十几(ji)句(ju)话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因为自己(ji)的一点闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还有(you)一个难(nan)以解决(jue)的问(wen)题，我根本(ben)没(mei)有出镜的(de)衣服，来北京时就带了(le)两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持人(ren)的服装都是(shi)自己准备，再说我(wo)还不是主持(chi)人(ren)呢，也不好(hao)意思问大家。来(lai)北京(jing)时带的(de)钱(qian)几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭住宿有了着(zhe)落，可当(dang)时(shi)身(shen)上的钱(qian)连一套假冒伪劣(lie)的西服都买(mai)不起(qi)。来北(bei)京个把月，从没(mei)去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知道什么地方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我(wo)，越临近录像我越心急火燎。和我(wo)同住的(de)崔(cui)亚楠看出(chu)了我的心思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我给你弄(nong)套(tao)衣服去！我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借身衣(yi)服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类的(de)说法，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的(de)后面(mian)，这是(shi)我在(zai)北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方(fang)，算(suan)是(shi)故地(di)重游(you)吧。进(jin)了门，老板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上(shang)下，也是人(ren)高马大。我感到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也故作满不在乎(hu)。没想(xiang)到(dao)，人家老板听明(ming)白我(wo)们的(de)意思后，二话没(mei)说，指(zhi)着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了(le)仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心情一下(xia)子(zi)畅快了(le)很多，不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩(en)，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉(han)子(zi)的仗义。直到今(jin)天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方(fang)，门(men)脸儿大了，生意(yi)更(geng)红(hong)火了。好人有好(hao)报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便(bian)宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打(da)好包，我(wo)们道(dao)了(le)谢，走(zou)出店门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的(de)大(da)楼，到(dao)地铁的路(lu)上(shang)还经(jing)过文化部招待所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服(fu)，心中(zhong)又一次暗下决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的当(dang)天简单(dan)而顺利(li)，是中央电视台的资(zi)深化妆师(shi)李英(ying)给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆了，已(yi)不习(xi)惯看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间将化好的(de)妆擦去了(le)一部分，想尽(jin)量(liang)自然(ran)些，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的要求很简单，我只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中(zhong)将串场的(de)词录(lu)一遍就行(hang)，每回几乎(hu)都(dou)是一次(ci)通过，因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我和导(dao)演高立民一(yi)起进机房，剪片子。每(mei)每剪到有我的片段，我都(dou)特别仔细地看自己，明显有点(dian)傻，明显不自然，说话(hua)再(zai)慢点(dian)就好(hao)了……我(wo)给(gei)自己(ji)找(zhao)出(chu)无数的(de)缺(que)点，摄(she)像机总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里觉得(de)自己(ji)惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识(shi)或不认识的人到机房(fang)看上一段(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙(huo)子是谁(shui)？每听到(dao)这样的问话，我都自(zi)我安(an)慰地当成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房的角落里，像个剧务一样地送水送(song)饭，进来(lai)的人不(bu)会注意我，但是他们(men)至(zhi)少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕(mu)上的我(wo)。我是一(yi)名电(dian)视(shi)节目的主持人(ren)，我(wo)不(bu)求在生活(huo)中光彩(cai)照人，但(dan)要在屏幕上(shang)引(yin)人(ren)注目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台接纳(na)，首先(xian)我要被(bei)观众接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那个时(shi)候，白天(tian)工(gong)作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼打(da)水，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在他身边，我的心突突地(di)跳。赵老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤其是中央(yang)电视台(tai)员工中有(you)一种莫名(ming)的威信，大(da)家对(dui)他(ta)的尊敬既不是出于(yu)地(di)位也不是(shi)名气，来自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心里(li)十分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有(you)没有那(na)么一天可(ke)以和他一(yi)起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺在床上，捅(tong)电视(shi)上的频道按钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到(dao)八(ba)，再(zai)从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个艰(jian)苦的(de)工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成(cheng)一统(tong)，却令(ling)精神(shen)十分(fen)集中。直到有(you)一天晚上，终于编完(wan)了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合(he)成，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我(wo)打一个什么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地期(qi)待着什(shi)么。于(yu)是等待。这不是第一次等待了(le)，在东门；在办公室；在策(ce)划(hua)会上――今天(tian)的等待最具体(ti)，我做(zuo)了最坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过把(ba)瘾(yin)就(jiu)走！没关系，只要曾经拥(yong)有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技(ji)术员熟练地(di)上字幕。这时，技术员头也不抬(tai)地问(wen)了(le)一句：朱军名字前面(mian)打什么(me)字呀(ya)？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极其不经意(yi)说(shuo)出了三个(ge)字(zi)，技术员照(zhao)办。周围没(mei)有任何人流露(lu)出(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家(jia)平(ping)静(jing)地继(ji)续(xu)后(hou)面的(de)工作。只(zhi)有在我的心(xin)中(zhong)，经历(li)了翻(fan)江(jiang)倒海的激(ji)动(dong)，我强忍着――我害(hai)怕，没(mei)有任何名(ming)分的我可以(yi)被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特(te)约主持人，如果这样就(jiu)意味着我只有(you)这一(yi)次(ci)机(ji)会(hui)，就意味着我只(zhi)是在中(zhong)央电视台(tai)领(ling)了一个纪念品，接下来我(wo)就要打道回府，而我(wo)的努(nu)力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得，那(na)天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终身(shen)难忘的(de)一(yi)天，我庆幸它成了一个起(qi)点而不是终点(dian)。孟(meng)欣(xin)走(zou)的时(shi)候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想(xiang)，当时我没有任何正(zheng)式(shi)手续，身份还(hai)是兰州(zhou)的军人，高(gao)立民(min)老师(shi)毫不介(jie)意地将我(wo)领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快(kuai)地(di)收留了我，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤(xian)言认可(ke)了(le)我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身影，伸出(chu)援手，没有他们，就没有我(wo)的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇(yu)到(dao)很多朋友，很(hen)多(duo)恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运的。他们的(de)出(chu)现给了(le)我(wo)人生路上(shang)最重(chong)要的(de)帮助。今天我(wo)们(men)都(dou)是非常(chang)熟悉(xi)的同(tong)事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生的(de)一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们