我(wo)在屋子中的一块空地(di)上,冲着(zhe)兰(lan)州的方向双膝跪倒,给还没(mei)有走远的(de)母亲磕了一(yi)个头,终(zhong)于(yu)不(bu)能自己,忽然号(hao)啕(tao)大哭。那(na)些天,我(wo)在(zai)安徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得心里特别不踏实,像(xiang)猫抓(zhua)似(si)地坐卧不宁,我先给在北(bei)京的妻子(zi)打了电(dian)话,一切都好,但是谭(tan)梅说话(hua)的(de)口气(qi)变得支支吾吾。我又给(gei)已经(jing)调(diao)回兰(lan)州工作的大哥打(da)了(le)一个(ge)电话(hua),大哥先是没(mei)接,又很快打了(le)过来,听(ting)的出来大(da)哥的声音显得有(you)点疲惫。在家里除(chu)了父(fu)亲,大哥在(zai)我心中有足够的威严,大哥只是淡(dan)淡地说:你最近(jin)忙吗?不忙的话(hua),就回来一(yi)趟(tang)吧……我再(zai)怎么追问,大(da)哥都是含糊地说:没事(shi),先(xian)忙工(gong)作(zuo),有空就(jiu)回来。放(fang)下电(dian)话,我心中笼罩一层不祥的预感,但是(shi)我不敢沿着这个(ge)预感继(ji)续往(wang)下(xia)想……回(hui)到北京,谭梅和(he)我(wo)的大侄(zhi)子朱(zhu)涛(tao)在(zai)机场接(jie)我,谭(tan)梅见了我,假装漫不经心地说:大哥(ge)说没事就回去一趟。我(wo)指了指朱涛,问她:是让我一个(ge)人回,还(hai)是让咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅胆怯地(di)说:让咱仨一块……在我(wo)们这样传统的大家(jia)庭中(zhong),我是(shi)幺(yao)子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让我们三人一块回家,一定不是什么好事。我的心(xin)一下子(zi)提(ti)了起来。当时(shi)我们在机场就买好(hao)了第(di)二(er)天最(zui)早飞(fei)兰(lan)州的(de)机票,回到台(tai)里匆(cong)匆安排了一(yi)下,第二天一(yi)早赶到了兰州。二(er)哥直(zhi)接将我们接到了医院(yuan)。我(wo)来(lai)到(dao)医院,看到(dao)病(bing)榻(ta)上的(de)母亲(qin),知道任(ren)何(he)人都已回天无力(li)了。于是从下飞机开(kai)始(shi),整整14天,这14天我(wo)寸(cun)步不离母(mu)亲(qin)的病(bing)床(chuang),没(mei)有回家,没有刷牙(ya)洗(xi)脸,每(mei)天在医(yi)院吃(chi)饭,睡在一(yi)张陪护(hu)用的(de)躺椅(yi)上(shang)。我(wo)拉着母亲(qin)的手,想着记忆中那些(xie)支离(li)破碎的(de)片段,有(you)时觉得回到了童年,那时我(wo)得(de)阑尾炎天天上医院输(shu)液(ye),母亲(qin)每(mei)天都花七分(fen)钱给我(wo)买一(yi)碗油(you)茶,她却(que)从(cong)来舍(she)不(bu)得(de)喝一口,母亲说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我(wo)都在身边,我希(xi)望听到妈妈说点什么,但是直到她(ta)离开一直都(dou)是(shi)无人听懂的(de)呓语(yu),我知道她真的(de)要去找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我接到了(le)台(tai)里的(de)通知(zhi),主持中(zhong)纪(ji)委的(de)一(yi)台晚会,台里领导当(dang)时并(bing)不(bu)知道(dao)我母亲(qin)病危的(de)事,再(zai)说我逃跑了半个(ge)月,已经无计可施。就(jiu)在14日我收(shou)拾(shi)东西准(zhun)备走的时(shi)候,我知道这是和母(mu)亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来(lai),天(tian)还没有(you)亮,医(yi)院非常(chang)安静,母亲(qin)躺在床上,样(yang)子十(shi)分安(an)详,我(wo)看四下(xia)无人,扑通(tong)一(yi)下跪(gui)倒(dao)在(zai)母亲床前,重(chong)重地(di)给(gei)娘磕了三(san)个响头,心中默(mo)念着(zhe):谢谢(xie)娘的(de)养育(yu)之(zhi)恩!儿子(zi)走了,娘一(yi)路平安呀……我不敢哭,怕吵醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻我真(zhen)正懂得了什么(me)是(shi)生(sheng)离死(si)别……我被(bei)痛苦击倒(dao),拖着(zhe)一(yi)身的(de)疲惫(bei)回到北京。下(xia)午彩排,晚(wan)上直播,见我(wo)的人都问:这些(xie)天(tian)你(ni)跑哪里(li)去(qu)了(le),脸(lian)色铁(tie)青,瘦了(le)一圈(quan),额头上还一个大红包?回来后,我的(de)情绪根本(ben)无法平(ping)静。一旦离开了兰州,无(wu)论家里出了什(shi)么事,大(da)哥(ge)的(de)电话中(zhong)只(zhi)有简单的几个字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈妈很平静。给二哥(ge)打,也是一样的(de)口气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三哥,几乎是众口一词(ci)地说没(mei)有事情。然而我知道,母亲(qin)其实每天(tian)都在生与死(si)的门槛上(shang)徘(pai)徊,母亲(qin)舍(she)不得我们(men)兄弟姐妹(mei),每(mei)天都用最微弱的(de)呼吸暗示身边的儿女,也让唯一不在她身边(bian)的小(xiao)儿子放(fang)心。在(zai)北京的我,一直心烦意(yi)乱,我知道母亲的离开就是一个时间问题。尽管母(mu)亲再也不(bu)能醒(xing)来清(qing)晰地和我(wo)说话(hua),但是我强烈地希望母(mu)亲(qin)一直活下去,母(mu)亲(qin)活着,我(wo)就永远是有人疼爱的幺子。我(wo)尽力安排台里的事(shi)情(qing),希望(wang)将手头上(shang)的工作赶(gan)紧做完,我希望母亲走的时候(hou)我在身边(bian),我希望我的心一直陪伴(ban)着(zhe)母(mu)亲。两天后还有一台大型晚会,晚会(hui)一结束我(wo)就马上回家,我每天(tian)盘(pan)算着(zhe)时间,希望(wang)自己能赶(gan)上母亲(qin)最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018