接上许戈辉,我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议室,在(zai)那(na)里我又见到了另一位仰(yang)慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目(mu)的一个(ge)行之有(you)效的方式(shi),无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的(de)《艺术(shu)人生》都是如(ru)此。策划(hua)是一个(ge)由(you)虚到(dao)实的过(guo)程,在这个过程中不仅(jin)仅是结构节(jie)目,更重要的是探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划会(hui)上学到(dao)了(le)很多东(dong)西,知(zhi)道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得(de)制作方(fang)面的(de)技术,更(geng)重要的(de)是(shi),要(yao)有(you)一(yi)个时时处处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落(luo)里(li)一言不发,当然也没有(you)发(fa)言的资格(ge)。听着大家各抒己见,侃侃而谈(tan),我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着(zhe),脑子跟录(lu)音(yin)机似的,几乎能背下(xia)他们所有说过的话。也许是因为那个(ge)时候太(tai)过(guo)敏感,对(dui)专(zhuan)业的敏感(gan),对每个人(ren)、每件事情的敏感,还真让我(wo)学到了(le)很多(duo)闻所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的策划会(hui)也(ye)常(chang)有(you)这样的情形(xing),专家老(lao)师(shi)和组里(li)的制片人、导演侃侃而(er)谈,作为主编和主持人的我可(ke)以(yi)坐在会议桌显著的位置(zhi)上(shang),信马由缰地说(shuo)话(hua),在会议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng),我有时偷(tou)偷地(di)观察,他(ta)们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le),有的(de)坐在一边无所适从(cong)地东张西(xi)望,有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手(shou)中的笔记本……一(yi)段时(shi)间(jian)之后(hou)就会(hui)发现:瞪圆眼睛的人依旧在(zai),而且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈地发(fa)言,无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人已不知(zhi)身在何方。我无法对他们进(jin)行培(pei)训(xun),因为时代不同(tong),大(da)家想(xiang)法(fa)各异,但是有(you)一(yi)点是一样的(de),就是(shi)那句老话:机遇(yu),从(cong)不(bu)光(guang)顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备的(de)人。策划会一连开(kai)了七(qi)天(tian),天天挑灯夜战,而且越是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上,节目(mu)的基(ji)本(ben)样式确(que)定了。邹友(you)开主任(ren)来了,大家需要将策划的(de)结果(guo)汇报给(gei)他,批准后就可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽然(ran),孟欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会(hui)说出一两(liang)句惊人(ren)的(de)话,作出一两个(ge)惊人的(de)决定,瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的思维习惯,现在我(wo)也这样。当(dang)时(shi)确实非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱(tuo)口而出(chu):朱军,你(ni)给邹主任说说我们这(zhe)几天讨论(lun)的结果吧(ba)!要我说?我连(lian)自己在这期节目里(li)干什么还不知道(dao)呢(ne)!但(dan)是,她确实要我说,我没有紧张(zhang),因(yin)为(wei)我(wo)连紧(jin)张的时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧(ba)!在这(zhe)个(ge)节(jie)目组(zu)中,头(tou)一次,不是说中午盒(he)饭的事(shi),而是1994年(nian)第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方案。听我说话的(de)人是能决定(ding)我(wo)命运(yun)的人。相声演员(yuan),记(ji)性好(hao),再加上太多敏(min)感,竖着耳朵听的(de)东西(xi)一句都(dou)没落,我(wo)当时连相声贯口的工(gong)夫(fu)都用上(shang)了,一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述(shu)别人的观点,20多分钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一个人在说(shuo)话,大家目不转睛地看(kan)着我。事后很久(jiu),孟欣(xin)说,就是在那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一(yi)期的主持人。那天(tian)晚(wan)上,我的命(ming)运改(gai)变(bian)了。转述(shu)完毕(bi),没(mei)有(you)赢得什么好评,因(yin)为这点(dian)成绩是(shi)电视台的导演们(men)都(dou)必须具备的(de)素质,那天我觉得自己超水平(ping)发挥,其实和大家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平手,但(dan)是平手对我来说就是胜利!邹主(zhu)任点点头,批准了策划方案(an)。散会(hui)后,老孟说(shuo),朱军(jun1),没事和许戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩(liang)搭(da)挡试试!说完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪(guai)!求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了,却没有瞬间的狂(kuang)喜,也(ye)没有(you)什么(me)人向我祝贺,高立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没(mei)有,一(yi)切显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时(shi)候,我清(qing)晰(xi)地记得(de)两个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱片合约(yue),也(ye)就是(shi)他(ta)们的成名作《最美(mei)》时(shi),也(ye)是平静之极。海(hai)泉说:得到一(yi)张唱片合约并不意(yi)味着成功――又一次(ci)暗下(xia)决(jue)心,我必须(xu)成功,不然都对不(bu)起这两(liang)套衣服。现在(zai)回(hui)想,自己所谓(wei)最(zui)重(chong)要的人生关卡(ka),也并非那么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历(li)之(zhi)后,觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功者,几(ji)乎(hu)没有顺风(feng)顺水的,都有逆水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是(shi)这一点,摔(shuai)打出好水(shui)手,使他(ta)们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不(bu)够,还要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时候,犹豫(yu)不决。她看到墙角有(you)红白两只(zhi)蜘蛛,就将自己比成红的,假如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利(li),那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢?人生中有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合,也有很多的情绪左右(you)我们(men),那一(yi)瞬(shun)间(jian)没有任何(he)榜样,只有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰难困(kun)苦(ku),是(shi)选择(ze)和等(deng)待机会的耐性,以及延续(xu)这一耐性所付出(chu)的努(nu)力(li)。真的要录(lu)像了(le),真(zhen)的要在中央电视(shi)台主(zhu)持节目了,准备比等待更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到(dao)办(ban)公室,把一切(qie)相关的(de)带(dai)子(zi)和节目资料都(dou)看一遍,回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在的(de)时候对(dui)着卫(wei)生间的镜子说:观众(zhong)朋友(you),您(nin)好!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南北(bei)中》,尝(chang)试着各种表情、各(ge)种肢体(ti)表达,活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打电(dian)话,一到办公室就对(dui)词,其实充其(qi)量(liang)不(bu)过十几(ji)句话(hua),对了一遍(bian)又一遍(bian),我(wo)生(sheng)怕(pa)因为自己的(de)一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的问题,我(wo)根本没(mei)有出镜(jing)的(de)衣服,来北京(jing)时(shi)就带了(le)两件(jian)衬衫,毛衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人(ren)的服装都是自己准备,再说(shuo)我还不是(shi)主持(chi)人呢,也(ye)不好意思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落(luo),可当时(shi)身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买(mai)不起。来北京个把月(yue),从(cong)没去过服装店,根本不知道什么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困扰(rao)着我,越临近(jin)录(lu)像我越心急火燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心(xin)思,问我(wo):到时(shi)候你穿什么呀(ya)?没等我说话,他神秘(mi)兮(xi)兮地(di)拉着我就出(chu)去:我(wo)给(gei)你弄(nong)套(tao)衣(yi)服去!我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我(wo),他认识一(yi)个叫仕(shi)奇(qi)西服专(zhuan)卖店(dian)的老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可以先(xian)向他借身衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类的说法,完全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿(er)美术馆(guan)的后面,这是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉(xi)的(de)地方,算是(shi)故地重游吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他很熟(shu)悉,寒暄了(le)几句就开门见山(shan)说明(ming)了来意。那老板40上下,也(ye)是人高马大。我(wo)感到特别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男人向人家(jia)要(yao)东西,有(you)嗟来之食的感(gan)觉(jiao),心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作满不(bu)在乎。没想到(dao),人家老板听明白我们的意思后,二话没说,指着一屋子(zi)的(de)西服(fu),就说了仨字:随便挑(tiao)!我的(de)心情一下子畅快了很多,不知(zhi)道(dao)是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水之恩,当(dang)以(yi)涌泉(quan)相报。我(wo)非常感谢(xie)这个(ge)西(xi)北(bei)汉子(zi)的仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕(shi)奇的专卖店依旧在那个地方,门脸(lian)儿大了,生(sheng)意更红(hong)火(huo)了。好人有好报呀(ya)!我拿了店里最(zui)便宜的两套(tao)衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮我打好包,我(wo)们道了谢,走出店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼,到地铁(tie)的路上还经过(guo)文化部招待所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服,心中又一次暗下(xia)决心(xin),我必须成功,不然都对不起(qi)这两套衣服。录像(xiang)的当天(tian)简(jian)单(dan)而顺利,是中央(yang)电视台的资深(shen)化(hua)妆师(shi)李英给(gei)我化(hua)妆。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将化好的妆擦去了一(yi)部分(fen),想尽量自然(ran)些,直到今天我都不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不影响拍(pai)摄,总(zong)是素面朝天。节目的要求(qiu)很简单,我只是和许戈(ge)辉在(zai)演播室中将串场(chang)的词(ci)录一遍就(jiu)行(hang),每(mei)回几乎都是一(yi)次(ci)通过,因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou),我换下衣(yi)服(fu)。到中午了,继(ji)续(xu)去打(da)盒饭。我和(he)导演高(gao)立(li)民一(yi)起进机(ji)房(fang),剪片(pian)子。每每剪到有(you)我的(de)片段,我都(dou)特别仔细地看自(zi)己,明显有点傻,明(ming)显(xian)不(bu)自然,说(shuo)话再慢(man)点就好了……我给自己(ji)找出无(wu)数的缺点,摄像机(ji)总是能夸大(da)人(ren)的缺点(dian),经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经常有认(ren)识或不(bu)认识的人到机房看(kan)上一段,忽然就问(wen):这小(xiao)伙子是谁?每听到这样(yang)的问话,我都(dou)自我(wo)安慰地(di)当成(cheng)是在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的角落里,像(xiang)个剧务(wu)一样(yang)地送水送饭,进来的(de)人(ren)不会(hui)注(zhu)意我,但(dan)是他们至少(shao)注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上的我。我是一名电视节(jie)目的主持人,我(wo)不求(qiu)在生活中光(guang)彩照(zhao)人,但要在屏幕上(shang)引人注目。假如我能被中央电视台(tai)接纳,首先我(wo)要被观(guan)众(zhong)接纳(na),我(wo)相信(xin),命运在自己手里!那个时候,白天工作,晚(wan)上(shang)做梦都(dou)说(shuo):东西南北中的(de)观众朋友(you),大家好!一(yi)天(tian)到14楼打水(shui),我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和电(dian)视上(shang)一样,有点胖(pang),站在他身(shen)边,我的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众(zhong)尤其(qi)是中(zhong)央电视台员工(gong)中(zhong)有(you)一(yi)种莫(mo)名的(de)威信,大家对(dui)他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位(wei)也(ye)不是名气,来自一种内在的力量(liang)。赵本山和(he)宋(song)丹丹的小(xiao)品(pin)说到了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着开水(shui)瓶,心(xin)想(xiang):有没有那么(me)一(yi)天可以和他(ta)一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡(jian)了(le)根竹竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅(tong)电(dian)视上(shang)的(de)频道按钮(niu),从一捅到八,再从八捅(tong)到(dao)一(yi)。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦的(de)工作,空气浑(hun)浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼成一(yi)统,却令精(jing)神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上(shang),终于编完了,孟欣要来审看,之后(hou)就可以合(he)成,上字幕(mu)。我站在旁边心里(li)盘算:会给我(wo)打(da)一(yi)个什(shi)么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着什(shi)么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一次等待了,在东门;在(zai)办公室;在策划(hua)会上――今(jin)天(tian)的(de)等(deng)待最具体,我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就走!没关系,只要曾经拥有过,至今我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房的技术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时,技术员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一句(ju):朱(zhu)军名字前面打什么字(zi)呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不经意说出(chu)了三个(ge)字(zi),技术员(yuan)照办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大家平静(jing)地继续(xu)后面(mian)的工作。只有在我(wo)的(de)心中,经历了翻江(jiang)倒海的激动,我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害怕,没(mei)有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人(ren),或者特约主持(chi)人,如果这(zhe)样(yang)就(jiu)意味(wei)着我(wo)只有(you)这(zhe)一次机会,就(jiu)意味着我只是在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪念品,接下来(lai)我就要打道(dao)回(hui)府(fu),而我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记(ji)得,那(na)天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日,我(wo)终(zhong)身难忘的一(yi)天,我庆(qing)幸它成了一(yi)个起点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时(shi)候(hou),我胆怯地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑,高(gao)立(li)民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想,当时我没有(you)任何正式(shi)手(shou)续,身份还(hai)是兰州的军人,高立民(min)老师毫(hao)不介(jie)意地将我领(ling)进大(da)门,孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收(shou)留(liu)了我,邹(zou)友(you)开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我(wo),而每遇关键(jian)时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们(men)的侠义身影,伸出援手,没有(you)他们,就没(mei)有(you)我的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们的出现(xian)给(gei)了(le)我人生(sheng)路上最重(chong)要的(de)帮助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟悉的同(tong)事,常常(chang)可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了(le)人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018