我在屋(wu)子(zi)中的一块(kuai)空地上(shang),冲着兰州的方向双膝跪(gui)倒,给(gei)还没有(you)走远的(de)母亲磕了一个头(tou),终于不能(neng)自(zi)己(ji),忽然号啕大(da)哭。那(na)些(xie)天,我在安(an)徽的铜陵演出,忽(hu)然(ran)觉得心里特别(bie)不踏实,像(xiang)猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我先(xian)给在北京的妻子打了电(dian)话,一切都好,但是谭(tan)梅说话的口气变得支支吾吾(wu)。我又给已经(jing)调回兰州工作的大哥打了一个电话,大(da)哥先是(shi)没接(jie),又很快(kuai)打了过来(lai),听的出来大(da)哥的声音显得有点(dian)疲惫。在家(jia)里(li)除了父亲,大哥在(zai)我(wo)心中(zhong)有足够的威严,大哥只是淡淡地(di)说(shuo):你最近忙吗?不(bu)忙的(de)话(hua),就回(hui)来一趟吧……我再怎么追问(wen),大哥都(dou)是(shi)含糊地(di)说:没事,先忙工作(zuo),有空(kong)就回来(lai)。放(fang)下(xia)电(dian)话(hua),我心(xin)中笼罩一层不(bu)祥的预(yu)感,但是我不敢沿着这个预感继(ji)续往下(xia)想……回到北京(jing),谭梅和我的大侄子朱涛在(zai)机(ji)场接我,谭梅见了(le)我,假装漫不(bu)经心(xin)地(di)说:大哥说没事就(jiu)回去(qu)一趟。我指(zhi)了指(zhi)朱涛,问她:是让我(wo)一(yi)个人回,还(hai)是(shi)让咱仨一(yi)块?谭(tan)梅胆(dan)怯地(di)说:让(rang)咱(zan)仨一块……在我们这样传统的大家庭中,我(wo)是(shi)幺子,谭梅是幺(yao)儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们三人一块回家,一定不(bu)是什么好(hao)事。我(wo)的心一下子(zi)提了起来。当(dang)时我们在机场就买好(hao)了(le)第二天(tian)最早飞兰州的机票,回到台里匆匆(cong)安排了(le)一下,第二天一早赶到了兰州。二哥直(zhi)接(jie)将我们接到了(le)医(yi)院(yuan)。我来(lai)到(dao)医(yi)院,看到病榻(ta)上的(de)母亲,知(zhi)道(dao)任何人(ren)都已回(hui)天无(wu)力了。于是从下飞机开(kai)始,整整14天,这14天我(wo)寸步不离母(mu)亲(qin)的病床,没有回(hui)家(jia),没有刷(shua)牙洗脸(lian),每天在医院(yuan)吃饭,睡在(zai)一张陪护用的躺(tang)椅(yi)上。我拉(la)着母亲的手,想着(zhe)记忆中那些支离破碎(sui)的(de)片(pian)段,有时觉得回到(dao)了童年,那时我(wo)得阑尾(wei)炎天天上医院输液,母亲(qin)每天(tian)都花七分钱给我买一碗油茶(cha),她却从来(lai)舍不(bu)得喝一口(kou),母亲说她不爱喝(he)。每次(ci)母亲稍一(yi)清醒叫我的(de)时候,我(wo)都在身边,我希望听到妈妈(ma)说点什(shi)么(me),但是直到她离开一(yi)直都是无人听懂(dong)的(de)呓(yi)语(yu),我知道(dao)她真(zhen)的要去(qu)找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了(le)台(tai)里的通(tong)知,主持中纪(ji)委的一台晚(wan)会(hui),台里领导当时并不知(zhi)道我母(mu)亲病危的(de)事,再说(shuo)我逃跑了半(ban)个月,已经无计可施。就在14日我收(shou)拾东西准备走(zou)的(de)时候(hou),我知道(dao)这是和(he)母亲(qin)真(zhen)正的诀别。清(qing)晨醒(xing)来,天还没(mei)有(you)亮,医院(yuan)非常(chang)安(an)静,母(mu)亲躺在床上,样子(zi)十分安详,我看(kan)四下无人,扑通一下跪(gui)倒在母亲床前,重(chong)重地给娘磕(ke)了(le)三个响头,心中(zhong)默念着(zhe):谢谢娘的养育(yu)之恩!儿子走了,娘(niang)一(yi)路(lu)平安呀(ya)……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别(bie)人(ren),怕不吉利,母亲还在(zai)呢!那一刻我真正懂得了什么(me)是生离死别……我被痛苦击倒(dao),拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫回到(dao)北(bei)京。下午彩排,晚(wan)上直(zhi)播,见(jian)我的人(ren)都问:这些天你跑哪里去了(le),脸色(se)铁青,瘦了一圈,额头(tou)上还一(yi)个大红包(bao)?回来后,我的情(qing)绪根本(ben)无法平静。一旦离开(kai)了兰州,无论家里出了(le)什(shi)么(me)事(shi),大哥的电话(hua)中只有简单的几个字(zi):挺(ting)好的(de),没有什么事(shi)情,妈妈很平静。给二(er)哥(ge)打,也(ye)是一样的(de)口气;打给大(da)姐、二(er)姐、三姐、三哥,几(ji)乎是众口一(yi)词地说没(mei)有事(shi)情。然而我知道,母(mu)亲其实(shi)每天(tian)都在生(sheng)与死的门(men)槛(kan)上徘徊,母(mu)亲(qin)舍不得我们(men)兄(xiong)弟(di)姐(jie)妹,每天都用(yong)最微弱的呼(hu)吸暗示(shi)身边的儿女,也让(rang)唯一不(bu)在她身边的(de)小儿子放(fang)心。在(zai)北京(jing)的(de)我,一直心(xin)烦意乱(luan),我(wo)知道母亲的离(li)开就是(shi)一个时(shi)间问题。尽管母(mu)亲再(zai)也不能醒(xing)来清晰地和(he)我(wo)说(shuo)话,但是我强烈地(di)希望母亲一直活下(xia)去(qu),母亲(qin)活着,我就永远是有人疼爱的(de)幺(yao)子。我尽力安排台(tai)里(li)的(de)事情,希(xi)望将(jiang)手(shou)头上的工(gong)作赶紧做完,我(wo)希望母亲走的时候我在身边(bian),我希望我(wo)的心一(yi)直陪伴着母亲。两(liang)天后还有(you)一台(tai)大型晚会,晚(wan)会一结束(shu)我就马(ma)上回家,我每天盘(pan)算着时间,希望自己能赶上(shang)母(mu)亲最后(hou)的(de)时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018