接(jie)上许戈辉(hui),我们到了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个(ge)会议室,在那里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕已久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是电视(shi)台做节(jie)目的一个行之有效的方(fang)式,无(wu)论是(shi)《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说》,还是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策(ce)划是一个由(you)虚到(dao)实(shi)的过程(cheng),在这(zhe)个过程(cheng)中不仅仅是结构节(jie)目,更重要的是探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划会上(shang)学到(dao)了很(hen)多东西,知道(dao)了做(zuo)节目(mu)不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作方(fang)面(mian)的技(ji)术,更重(chong)要的(de)是,要有一个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐(rui)的思(si)维和创新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在(zai)一(yi)个角落里一言(yan)不(bu)发,当(dang)然也没有发(fa)言的资格。听着大家(jia)各抒己见,侃(kan)侃而谈,我觉得自己的(de)汗毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑子跟录音机似(si)的(de),几乎能背下他们所(suo)有说过的话(hua)。也(ye)许是因(yin)为(wei)那个时(shi)候太过敏(min)感,对(dui)专(zhuan)业的敏感(gan),对每(mei)个人(ren)、每件(jian)事(shi)情的(de)敏感(gan),还(hai)真让我(wo)学到了很(hen)多(duo)闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策划(hua)会也常有(you)这(zhe)样的(de)情形,专家老(lao)师(shi)和组里的制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈,作为(wei)主编和主(zhu)持人的(de)我(wo)可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位(wei)置(zhi)上,信马(ma)由(you)缰地说话(hua),在会议桌的(de)外(wai)围也(ye)会(hui)经(jing)常坐(zuo)着一些陌生、年轻的(de)实习生,我有时偷偷地观察(cha),他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀(ai)乐,有的坐在一边(bian)无所适从地东张西望,有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的(de)笔记本(ben)……一段时间之后就会发现(xian):瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言,无(wu)所适从的年轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身在何方(fang)。我无(wu)法对他(ta)们进(jin)行培(pei)训,因为时代(dai)不同,大家想法各(ge)异,但(dan)是有一(yi)点(dian)是一样的(de),就是那句老话:机遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开(kai)了七天,天天挑灯夜战,而(er)且越(yue)是深更半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚上,节目(mu)的基本样式确定(ding)了。邹友(you)开(kai)主任来了,大(da)家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给(gei)他(ta),批准后就(jiu)可以领经费开(kai)始拍(pai)摄工(gong)作(zuo)了。忽然(ran),孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人的(de)话,作(zuo)出一两个惊人的决定(ding),瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的(de)思维习惯(guan),现在(zai)我也这样。当时确实非常不习惯。忽(hu)然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任说说我们(men)这几(ji)天(tian)讨论的(de)结果吧!要(yao)我说?我(wo)连自己在这期(qi)节(jie)目(mu)里干什(shi)么还不(bu)知道呢!但(dan)是(shi),她(ta)确实(shi)要(yao)我说,我没(mei)有紧张,因(yin)为我连(lian)紧(jin)张的(de)时间都没有(you)。那(na)就说吧!在这(zhe)个节目组(zu)中(zhong),头(tou)一次,不是说中午盒饭的事,而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案。听我(wo)说话(hua)的人(ren)是(shi)能决定我命运(yun)的人。相声(sheng)演员,记性好,再加上太(tai)多(duo)敏感,竖着耳朵(duo)听的东西一句都没(mei)落,我(wo)当(dang)时连相声贯口的(de)工(gong)夫都用(yong)上(shang)了,一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅是转述别人的观点,20多分钟吧,房间中就(jiu)我一个人在说话,大家(jia)目(mu)不转睛地看着我。事后很久,孟(meng)欣(xin)说,就(jiu)是在那一(yi)刻决(jue)定用(yong)我作这一期的主持人。那(na)天(tian)晚上,我(wo)的命运(yun)改变了。转(zhuan)述(shu)完毕,没有赢得什(shi)么好评,因为这点成(cheng)绩是(shi)电(dian)视(shi)台的导演们都(dou)必(bi)须(xu)具备的素质(zhi),那天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥,其实和(he)大家相比也就(jiu)是个平手(shou),但是平手(shou)对我来说(shuo)就(jiu)是胜(sheng)利(li)!邹主任点点头,批(pi)准了(le)策划(hua)方案(an)。散会后,老孟说,朱军,没事(shi)和(he)许戈辉(hui)好好聊聊(liao),熟悉(xi)熟(shu)悉,这期你俩搭挡试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之若渴的东西来了(le),却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜(xi),也(ye)没有(you)什(shi)么(me)人向我祝贺,高立民(min)、崔(cui)亚楠他们都没有(you),一切(qie)显得异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候,我清(qing)晰地(di)记得两个小伙子一唱一和(he)地讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱片合(he)约(yue),也就(jiu)是(shi)他们的成(cheng)名作(zuo)《最美(mei)》时,也是平静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo):得到一张唱(chang)片(pian)合(he)约(yue)并(bing)不意味着成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗下决心,我必须成功(gong),不然都对不起这两(liang)套(tao)衣服。现在回想(xiang),自己(ji)所谓最重要的(de)人生关卡,也并非那么(me)步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈(tan)人生经历(li)之后,觉得每个人都有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风(feng)顺水(shui)的,都(dou)有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一点,摔(shuai)打出好(hao)水(shui)手,使他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还不够,还要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候,犹(you)豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比成(cheng)红的,假(jia)如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放(fang)弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利,那么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么(me)样(yang)的生活呢?人生中(zhong)有很多的机缘巧合,也有很多的情(qing)绪左右我们,那一(yi)瞬间没有(you)任何(he)榜样,只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正(zheng)的艰(jian)难困苦(ku),是选择(ze)和等待(dai)机会的(de)耐性,以及延续这一耐性所付(fu)出的努力。真的要录像了(le),真(zhen)的(de)要在(zai)中央电视台(tai)主持(chi)节(jie)目了,准(zhun)备(bei)比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每天(tian)很早来(lai)到(dao)办公(gong)室,把一(yi)切(qie)相(xiang)关的带子(zi)和节(jie)目资料都看一遍(bian),回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子说(shuo):观众朋友,您(nin)好(hao)!欢迎(ying)您收看(kan)这(zhe)一期的《东西南北中》,尝试着各种表情、各种肢体表(biao)达,活活一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打电话,一到(dao)办(ban)公室就对词(ci),其实充其量不过十几句话(hua),对了(le)一遍又一遍(bian),我生怕因为(wei)自(zi)己的一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个(ge)难(nan)以解决的问(wen)题(ti),我根本(ben)没有(you)出镜的(de)衣(yi)服,来北京(jing)时(shi)就带了两件(jian)衬衫,毛衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主持(chi)人(ren)的服装都(dou)是自己准备,再说我还不是(shi)主持(chi)人呢,也不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用光,好在吃饭住宿有了着落,可(ke)当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来(lai)北(bei)京(jing)个(ge)把月,从没去过服装店,根(gen)本不知道什么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服。这件(jian)事老(lao)是困扰(rao)着我,越(yue)临近录像我越心急火(huo)燎(liao)。和我同住的(de)崔亚(ya)楠(nan)看(kan)出了(le)我的(de)心思,问(wen)我(wo):到(dao)时候你穿什么呀?没等我说话(hua),他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出(chu)去:我给你弄套衣服去!我们出(chu)门坐上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我,他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我们可以先向他借身衣(yi)服应应急。那(na)时还没(mei)有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法(fa),完全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后面(mian),这(zhe)是我在(zai)北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方,算(suan)是故(gu)地重游吧。进了门,老板正好在,一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉(xi),寒暄了(le)几句就开门见(jian)山(shan)说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上(shang)下(xia),也是人高马大。我(wo)感到特别羞愧,堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东西,有嗟来之食的感(gan)觉,心(xin)里(li)不是滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子(zi),我(wo)也故(gu)作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到,人(ren)家老板(ban)听明白我们(men)的(de)意思(si)后,二(er)话没(mei)说,指着一屋子的西服(fu),就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字:随(sui)便挑!我的(de)心情一下子(zi)畅快了(le)很(hen)多,不知道是感激(ji)还是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩,当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这(zhe)个西北汉子(zi)的仗义。直到(dao)今天,仕奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)依(yi)旧(jiu)在那个(ge)地(di)方,门(men)脸儿大了,生意更红火了。好人有好报呀!我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套衣服(fu),一身(shen)灰兰(lan)色,一(yi)身浅色(se),店员帮我打(da)好包,我们道(dao)了(le)谢,走出店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的大(da)楼,到地铁的路上还(hai)经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身珍贵的衣服,心中又一次暗下(xia)决心,我(wo)必须(xu)成功,不(bu)然都(dou)对不起这两套衣(yi)服。录像的当天(tian)简(jian)单而顺(shun)利,是中央(yang)电视台(tai)的资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了,已不(bu)习惯(guan)看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量自然些(xie),直到今(jin)天(tian)我(wo)都(dou)不(bu)喜欢化(hua)妆,只(zhi)要(yao)不影响拍摄(she),总(zong)是素面朝(chao)天(tian)。节(jie)目的(de)要求很简(jian)单,我(wo)只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室中(zhong)将串场(chang)的词录一遍(bian)就(jiu)行,每(mei)回几乎都是一次通过,因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后(hou),我(wo)换(huan)下衣服。到中午了,继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我的片(pian)段,我(wo)都特别仔(zai)细地(di)看自己,明显有点傻,明显不(bu)自(zi)然,说(shuo)话再慢(man)点就好了(le)……我给自己找出无数(shu)的缺点,摄(she)像机总(zong)是(shi)能(neng)夸大人的(de)缺(que)点,经常(chang)在机房里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常(chang)有认(ren)识(shi)或不认识的人到机房看上一段,忽然就问(wen):这小伙子是谁?每听到这样的问(wen)话,我都自我安慰(wei)地当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里,像个剧务一样地送水(shui)送饭,进(jin)来(lai)的人不会注意我,但是他们至少注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的(de)我。我是(shi)一名(ming)电(dian)视节目的主持人(ren),我(wo)不求在(zai)生活中(zhong)光彩照人,但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能被中央电视台(tai)接(jie)纳,首先我(wo)要(yao)被观(guan)众(zhong)接(jie)纳,我(wo)相信,命运在自(zi)己手里!那个时候(hou),白天工作,晚上做梦都说(shuo):东西南北中的观(guan)众(zhong)朋(peng)友,大家(jia)好(hao)!一(yi)天到14楼打水,我(wo)在(zai)电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师(shi)长得和(he)电(dian)视上一样,有点(dian)胖,站在他身边,我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其是中央(yang)电视(shi)台员工(gong)中有(you)一(yi)种莫名的(de)威信,大家(jia)对他(ta)的尊敬(jing)既(ji)不(bu)是出于地位也(ye)不是名气,来自(zi)一(yi)种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了(le)心里(li)十(shi)分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手(shou)拎着开水瓶,心想:有没有(you)那么一天可以和他一起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan),颓废地躺在床(chuang)上,捅电视上的频(pin)道按钮,从(cong)一捅到(dao)八,再从八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的(de)工作,空气浑浊,不见阳(yang)光(guang),躲进小楼成一统,却令精神十(shi)分集(ji)中。直到有一天晚上,终于(yu)编(bian)完(wan)了,孟欣要(yao)来(lai)审看,之后就(jiu)可以合成(cheng),上字幕。我站在旁边心(xin)里盘(pan)算:会给我打一个什么字幕(mu)呢?我有些忐忑,隐隐地期待(dai)着什么(me)。于是等待。这(zhe)不是(shi)第一(yi)次(ci)等待了,在东门;在(zai)办公室;在(zai)策(ce)划(hua)会(hui)上――今(jin)天的(de)等待最具体,我做了(le)最(zui)坏(huai)的(de)打算:只让我玩一把(ba),过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾经拥有过(guo),至(zhi)今我不后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审过(guo)皆大(da)欢(huan)喜,机房的(de)技术员熟(shu)练地上字幕。这时,技术员头(tou)也(ye)不抬地问(wen)了一句:朱军名(ming)字(zi)前面打什么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不经意说(shuo)出了三个字,技(ji)术(shu)员(yuan)照(zhao)办(ban)。周围没有任(ren)何人流露(lu)出(chu)惊异或是(shi)质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静(jing)地继续后面的(de)工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在(zai)我的心中,经历了翻(fan)江倒(dao)海(hai)的(de)激动,我(wo)强忍着――我害怕,没有(you)任(ren)何名(ming)分的我(wo)可(ke)以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人,或者特约主持(chi)人,如果(guo)这(zhe)样就意味(wei)着(zhe)我只有这(zhe)一次机会,就(jiu)意味着我只是在中央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品(pin),接下(xia)来我就要打道回府,而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得,那天是1994年3日(ri)28日(ri),我终身难忘的一(yi)天(tian),我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起点(dian)而(er)不是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的时候,我胆怯地说:谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是(shi)笑了(le)笑(xiao),高立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想(xiang),当(dang)时(shi)我没有(you)任何(he)正式手续,身份还是兰(lan)州(zhou)的军人,高立(li)民老师毫不(bu)介意地将我领进(jin)大门,孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了(le)我,邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我,而每遇关键(jian)时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义身影,伸出援(yuan)手,没有他们,就没有(you)我的今天。人(ren)生路上会遇到很(hen)多朋友,很(hen)多恩(en)人,我是幸运(yun)的。他们的出现给了我人(ren)生路上(shang)最重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我们都是非常熟(shu)悉的同事(shi),常常可以(yi)见面(mian)。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018