《亚洲永久精品，91》

【亚洲永久精品，91】

接上许戈辉，我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室，在那里我(wo)又见到了(le)另(ling)一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视台做(zuo)节(jie)目的一(yi)个(ge)行(hang)之(zhi)有(you)效(xiao)的方式，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实(shi)的过程(cheng)，在这个过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重要的(de)是探讨节目理念。我(wo)在策划会(hui)上学到了很多(duo)东西(xi)，知道了做(zuo)节目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重要的(de)是，要有一(yi)个时时处(chu)处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的(de)意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个(ge)角落里(li)一言不(bu)发，当(dang)然也没(mei)有(you)发言的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都(dou)张开着，脑子跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他(ta)们所(suo)有说过(guo)的(de)话。也许是(shi)因(yin)为那(na)个(ge)时候太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏(min)感，对每个人、每件事(shi)情的敏感(gan)，还真让我(wo)学到了很多闻所未(wei)闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人生》的策划(hua)会也常(chang)有这样的情形，专家老师和组里(li)的(de)制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主(zhu)编(bian)和(he)主持人的我(wo)可以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上，信马由(you)缰地(di)说(shuo)话，在会议桌的外(wai)围(wei)也(ye)会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观(guan)察，他们(men)有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所适从地(di)东张西望(wang)，有的(de)干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔记本……一(yi)段时间之后就会(hui)发现：瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧在，而(er)且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人(ren)已不(bu)知(zhi)身在(zai)何方(fang)。我无法对(dui)他们进行培训，因为(wei)时代不同，大家想法(fa)各(ge)异(yi)，但是有一点是(shi)一样(yang)的，就是那(na)句老话：机(ji)遇，从(cong)不光(guang)顾(gu)毫(hao)无(wu)准(zhun)备(bei)的人(ren)。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天天挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是深更半夜大家(jia)越是才思(si)泉涌。最(zui)后(hou)一天(tian)的晚上，节目的基(ji)本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主任来了(le)，大家(jia)需要(yao)将策(ce)划的(de)结果汇报(bao)给他(ta)，批(pi)准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句(ju)惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出(chu)一两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是(shi)电视人(ren)的思(si)维习惯，现在我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时(shi)确实(shi)非常(chang)不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给(gei)邹主任(ren)说(shuo)说我(wo)们(men)这(zhe)几天讨论的结果(guo)吧！要(yao)我说？我连(lian)自己(ji)在(zai)这期(qi)节(jie)目里干什么还不(bu)知道呢(ne)！但是，她确实要我说，我没有紧张，因为我连紧张的(de)时(shi)间都没有(you)。那就说吧！在这(zhe)个节目组中(zhong)，头一次，不(bu)是说中午盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话的人是(shi)能决定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好(hao)，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西一句(ju)都没落，我当时连(lian)相声贯口的工夫都用上(shang)了(le)，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房间中就我(wo)一个人在说(shuo)话(hua)，大家(jia)目不转睛地看着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决(jue)定(ding)用(yong)我作这一期的(de)主持人。那(na)天(tian)晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电视台的导演们(men)都必须具备的(de)素质，那天我觉得自己超水(shui)平发(fa)挥(hui)，其实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手，但是平手对我(wo)来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜利！邹主任点点头(tou)，批准了策划(hua)方案(an)。散(san)会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡试试！说(shuo)完转身(shen)走(zou)了(le)。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东西来了，却(que)没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有，一(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地记(ji)得两个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦得到第一张滚石的唱片合约，也就是(shi)他们的(de)成(cheng)名(ming)作(zuo)《最(zui)美(mei)》时，也(ye)是(shi)平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到一(yi)张唱(chang)片合约并不意味(wei)着(zhe)成功――又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都(dou)对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所谓最重(chong)要的人生关卡，也并非那么步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历(li)之后，觉(jiao)得每个(ge)人都有一个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点(dian)，摔打出(chu)好水手，使他们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够，还(hai)要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成红的，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真的没(mei)有胜利(li)，那么(me)今(jin)天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择(ze)什(shi)么样(yang)的生活(huo)呢(ne)？人生中(zhong)有很多的(de)机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性，以(yi)及延(yan)续这一耐性所付出的(de)努(nu)力。真的要录(lu)像了，真(zhen)的要在中央电视台主持节目了，准备比等(deng)待更(geng)加紧张。于(yu)是(shi)我每天(tian)很早(zao)来到办公室(shi)，把一切相关的带子和节目(mu)资料都看(kan)一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时候(hou)对着卫(wei)生间的镜子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表达，活(huo)活一个神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天打电(dian)话，一到办(ban)公(gong)室(shi)就对词(ci)，其实充其量不(bu)过十几(ji)句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕(pa)因为自己的一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个(ge)难以解(jie)决的问题(ti)，我根本没有出(chu)镜的衣服，来北(bei)京(jing)时(shi)就(jiu)带(dai)了两件(jian)衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时主持人的服装(zhuang)都是自己(ji)准备，再说我还不是主持人(ren)呢，也不好意(yi)思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着落，可当时(shi)身上的钱(qian)连一套假冒伪劣的(de)西服都买不起。来北京个把月，从没(mei)去过(guo)服装店(dian)，根本不(bu)知道什么(me)地方可(ke)以买(mai)到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是困扰着(zhe)我(wo)，越(yue)临近录像我越心急火(huo)燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没等我说话(hua)，他(ta)神(shen)秘兮(xi)兮地拉(la)着我(wo)就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们出(chu)门(men)坐上(shang)地(di)铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一个叫仕(shi)奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先向他借身衣服应应急(ji)。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的(de)后(hou)面(mian)，这是(shi)我在(zai)北京唯一(yi)熟(shu)悉的(de)地方，算是故地重游吧。进了(le)门(men)，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉(xi)，寒(han)暄了几句就开门(men)见山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是人高马(ma)大。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人向人家(jia)要东西，有嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满不在乎。没想到，人(ren)家老板(ban)听明白我们的意思(si)后，二(er)话没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快了(le)很多(duo)，不知(zhi)道是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴(di)水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢这个西北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依旧(jiu)在那个地方(fang)，门脸儿大了(le)，生意(yi)更红(hong)火了。好(hao)人有(you)好报呀！我拿了店里(li)最便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一身浅色(se)，店(dian)员帮我打好包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎面看到了(le)美术馆(guan)的(de)大楼，到地铁的路上(shang)还(hai)经过文化部招(zhao)待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又一次(ci)暗(an)下决心，我必须(xu)成功(gong)，不然(ran)都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。录像的当天(tian)简单(dan)而(er)顺利(li)，是中央电视台的资(zi)深化(hua)妆师(shi)李英(ying)给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了(le)，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫(wei)生间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一部分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都不喜欢化(hua)妆，只要不影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天(tian)。节目(mu)的(de)要求(qiu)很简单，我只是和许戈(ge)辉在(zai)演播室中(zhong)将串(chuan)场(chang)的词(ci)录(lu)一遍就行，每回几乎都(dou)是(shi)一次通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我(wo)换(huan)下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了(le)，继续去打盒(he)饭。我和导演高立(li)民一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每每剪到有我(wo)的片(pian)段(duan)，我都特别仔细地看(kan)自己，明(ming)显有点傻，明显不(bu)自然(ran)，说话再慢点就(jiu)好了(le)……我(wo)给(gei)自(zi)己(ji)找出无数(shu)的缺点(dian)，摄(she)像机(ji)总是能夸大人的缺点，经(jing)常在(zai)机房里觉得(de)自(zi)己(ji)惨不忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认识或不(bu)认识的人到机房看(kan)上一段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每(mei)听到这(zhe)样的问话，我(wo)都自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机(ji)房的角落里，像个剧(ju)务(wu)一样地送水送饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他(ta)们至少注意了屏幕(mu)上(shang)的(de)我。我是一名(ming)电(dian)视节目(mu)的主(zhu)持人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如我(wo)能被中央电视台接纳，首先我要被观众接(jie)纳，我相信(xin)，命运在(zai)自己手里！那个(ge)时候，白天工作，晚上(shang)做梦(meng)都说：东(dong)西南(nan)北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长(zhang)得(de)和电视上一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心(xin)突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的威(wei)信，大(da)家(jia)对(dui)他的尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也不是名(ming)气，来(lai)自一(yi)种(zhong)内在的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到了(le)心(xin)里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶，心想：有没有那么一天可以和(he)他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在(zai)床(chuang)上，捅电视上(shang)的频道按钮，从一(yi)捅到八(ba)，再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房(fang)是一(yi)个(ge)艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十分集中。直(zhi)到(dao)有一(yi)天晚(wan)上，终于编(bian)完了(le)，孟欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我站在旁边心里盘算：会给我打一(yi)个什(shi)么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地(di)期待着什么(me)。于(yu)是等待。这不是(shi)第(di)一次(ci)等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划会上(shang)――今(jin)天的等待(dai)最具体，我做(zuo)了最坏的打算：只让我(wo)玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过，至(zhi)今我不(bu)后(hou)悔(hui)。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时，技术(shu)员头也不(bu)抬(tai)地问了(le)一句(ju)：朱军名字前面(mian)打什(shi)么(me)字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经(jing)意(yi)说出了(le)三个(ge)字(zi)，技(ji)术员照办(ban)。周围没有任何人(ren)流露出(chu)惊(jing)异或是(shi)质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续(xu)后(hou)面的工(gong)作。只有在我的(de)心(xin)中，经历了翻(fan)江倒海的激动，我强忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕，没(mei)有(you)任何名分的(de)我可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人，或者特约主(zhu)持人，如果这样就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机会，就意(yi)味着我只是在中央(yang)电(dian)视(shi)台领了一(yi)个(ge)纪(ji)念品(pin)，接下(xia)来我(wo)就要打道(dao)回府，而我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地(di)记得，那(na)天是1994年(nian)3日(ri)28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆幸它成了一个起点而(er)不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时(shi)我没有任何正式手续(xu)，身份(fen)还(hai)是兰(lan)州的军人，高立民老师毫不介(jie)意地将(jiang)我领进大门(men)，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地收留了(le)我，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤(xian)言认可了我，而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就没有我的(de)今(jin)天。人生路上会(hui)遇到(dao)很多朋友，很多(duo)恩人(ren)，我是幸运(yun)的。他们的出现给(gei)了我人生路上最重要(yao)的帮(bang)助。今天我(wo)们都是(shi)非常(chang)熟悉的同(tong)事(shi)，常常(chang)可(ke)以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他(ta)们