到中央电视台之前,我是兰州军(jun1)区战斗(dou)歌(ge)舞(wu)团(tuan)的(de)相声演员,兼(jian)任团(tuan)里的(de)节目(mu)主持人。当时(shi)主持人在舞(wu)台上(shang)还有一(yi)个更(geng)贴切(qie)的称呼(hu):报(bao)幕员。常年相声的基(ji)本功,绕口令,贯口的功夫(fu),使我当个报幕员还是游刃(ren)有余。由于我(wo)是部队老兵,形(xing)象(xiang)还算一(yi)身正(zheng)气,嗓音(yin)尚属浑(hun)厚,是八十年代比(bi)较标准的部(bu)队(dui)文艺(yi)工(gong)作者(zhe)形象(xiang),所以在兰战(zhan)稳步发展。当时在部队(dui)生活比(bi)较简单(dan),有那(na)种(zhong)单纯的(de)快乐。我和谭梅(mei)也建立(li)了(le)一个幸福的小(xiao)家(jia),干柴(chai)细米,不(bu)漏(lou)的房(fang)屋,加上娇妻(qi)的陪伴,日(ri)子(zi)也还悠然自得。由于(yu)我和谭梅(mei)都在部队文工团工(gong)作,我们(men)并没有感受(shou)到(dao)过多(duo)的(de)生活压力,我(wo)有300元左(zuo)右的(de)工资(zi),两(liang)个人加起来月收入有500多(duo)元。那时我(wo)在(zai)兰州(zhou)已小(xiao)有名气,经常被邀请主持一些社会活动,所以常有(you)些外快(kuai)补(bu)贴。团(tuan)里吃饭免费,给演(yan)员发饭票(piao),吃(chi)不了可(ke)以换成钱(qian)。那时,还不(bu)懂(dong)理财,不像现(xian)在的小两口(kou),供(gong)房供(gong)车,还银行贷款(kuan)。我们(men)那时(shi)侯不用(yong),再(zai)加(jia)上(shang)部队文艺工作(zuo)者处处受到大家尊敬,所(suo)以对(dui)自家的(de)小富(fu)即安,十分知足。在我生活的(de)城(cheng)市,我(wo)拥(yong)有(you)的一切比(bi)上不足、比下有余,不(bu)忙(mang)的(de)日子我就骑着我的摩(mo)托(tuo)车,带(dai)着(zhe)谭(tan)梅(mei)到兰(lan)州最美丽的滨河(he)路上兜风。其实(shi),我是个(ge)野(ye)心不大的人,如果没有(you)命(ming)运(yun)的垂青(qing),机缘的巧(qiao)合(he),我设(she)想自(zi)己的今天应该就是(shi)住(zhu)在兰州一(yi)幢比较普通的(de)居民楼中,可能会有一个快上初中的孩子,没准(zhun)正希冀着买辆家庭轿车或供着一(yi)套(tao)新的(de)房子。其实(shi)想想(xiang),大(da)多数人都(dou)这样过(guo)着恬静、淡然的日子(zi),至今(jin)我也不认(ren)为这样的人生碌(lu)碌无为,只不过有(you)些(xie)时候,人生是可以(yi)在(zai)一个(ge)不(bu)经(jing)意的决(jue)定中改(gai)变。1989年(nian)的(de)元旦,甘(gan)肃(su)电视台筹备一(yi)台(tai)军(jun1)民双(shuang)拥晚会,节目除本台(tai)主(zhu)持人外,还要从部队(dui)文艺团体(ti)中(zhong)挑(tiao)选(xuan)一个(ge)主(zhu)持人(ren)。说是主(zhu)持人,不(bu)过(guo)是报(bao)幕员换个体面说(shuo)法而(er)已。当时(shi)的(de)甘(gan)肃(su)电视(shi)台文艺部主任(ren)纪天智亲自(zi)为(wei)晚会挑人。于(yu)是,凡(fan)在部队(dui)文艺团体里的报幕员都纷纷被叫(jiao)来面试(shi)。那(na)时电视对于(yu)我来(lai)讲,与电视(shi)机基本上属于一个(ge)概念(nian)。至于电视(shi)节(jie)目制作的(de)过程,我和为数众多(duo)的观(guan)众(zhong)一样充满神秘(mi)和好(hao)奇。到了电(dian)视台,一切都觉得新鲜,也对那些忙(mang)碌的(de)编辑记者从(cong)心底里(li)羡慕和(he)敬(jing)重。导演(yan)跟我聊了(le)几句(ju)家常(chang)话,就(jiu)让我回去了。当时觉得电视台办事效率(lv)真(zhen)高,来了就直奔主题说事(shi),说完就走(zou)人(ren)。那次(ci)对电(dian)视(shi)根本没来得及产(chan)生(sheng)兴(xing)趣(qu),权当是组织上交给的任(ren)务(wu)。唯一想到的是要真的上了电视,朋友(you)们在家里就(jiu)能看见我,多有意思!但(dan)是,出门后回家,很快(kuai)就把(ba)这件事(shi)情忘了,继续以(yi)往(wang)的生活。几天后,我因(yin)为感冒发烧,在(zai)家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊中接到兰战领导(dao)的电话,通知我到电视台(tai)商量节目的事。浑(hun)身(shen)酸软的(de)我(wo)只好带病(bing)前往,当时只有一(yi)个单(dan)纯的(de)想(xiang)法:军人的(de)天职就是服从命令(ling)。到了电视(shi)台(tai),我仍在药(yao)力作用(yong)下昏(hun)昏沉沉,隐约听见领导(dao)让我当这台晚会的(de)主持人(ren),而且(qie)录制(zhi)时间近在(zai)眼(yan)前。这无疑是军令如(ru)山,没有后路可退(tui)。于是,我一口气打了八支柴胡(hu),吃了一大把各(ge)种(zhong)感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去了(le)录制(zhi)晚会的礼(li)堂(tang)。与(yu)导演(yan)交(jiao)流了(le)一(yi)阵之后,刹那(na)间台上灯火通明(ming),一(yi)股灯光热(re)气扑面(mian)而来(lai),对这些我并不陌生,只是觉(jiao)得舞(wu)台上的(de)灯(deng)光(guang)比平时亮许多。不知道(dao)为什么,就在(zai)一瞬间,我忽然感到精神大振,病(bing)也(ye)好了,人(ren)也变(bian)得(de)特别(bie)兴(xing)奋。下了台依然亢奋不已,直(zhi)到晚会录制完(wan)毕,我(wo)一直兴致昂然,这是我从(cong)来没有过的感觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑(xiao)说,要不是(shi)发烧烧糊(hu)涂了,还真干不了这行!那次以后我才知道,一个两小时的晚会,录制成电视(shi)得多(duo)出好几(ji)倍的时(shi)间(jian)。当(dang)时(shi)因为发烧(shao)迷(mi)糊,也(ye)忘记(ji)了(le)紧张,录制地点又在一个我熟悉的(de)剧场,和平时演出并(bing)无(wu)大(da)异,只是多了很多摄像机,但是它们离(li)我很(hen)远,基本上(shang)与(yu)我不发生(sheng)关(guan)系。于(yu)是,这第一次触电的经(jing)历在我看来也没(mei)有什么传奇,只(zhi)是带病坚持工作(zuo)之类的(de)表扬不(bu)绝于耳。唯一留下(xia)的就是那种久久(jiu)不能(neng)平静的兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018