接上许(xu)戈辉,我们到了京(jing)丰宾馆的一(yi)个会议室,在那里我又(you)见到了另一位仰(yang)慕已久的著名策划(hua)人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台(tai)做节目(mu)的(de)一(yi)个行之有效的方式(shi),无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话(hua)实说》,还是我们的(de)《艺(yi)术人生(sheng)》都是如(ru)此。策(ce)划(hua)是一(yi)个由虚到实的过程(cheng),在(zai)这个过程中不(bu)仅仅是结构节目,更重(chong)要的(de)是探讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会(hui)上(shang)学到(dao)了(le)很多东西,知(zhi)道了做节(jie)目不仅要懂得(de)制作方(fang)面的技术,更(geng)重要的是(shi),要有一个时时(shi)处(chu)处敏锐的(de)思维和创新大(da)胆的(de)意识。此时我(wo)坐在一个角落里(li)一言(yan)不发,当然(ran)也没有(you)发言(yan)的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大(da)家各抒己见,侃(kan)侃而谈,我觉得(de)自己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe),脑(nao)子(zi)跟录音机似的,几乎(hu)能背(bei)下他们(men)所有说过(guo)的(de)话。也许是因(yin)为那个时候(hou)太(tai)过敏感,对(dui)专业的敏感(gan),对每个人、每件事情的(de)敏(min)感,还真让(rang)我学到了(le)很多闻所未(wei)闻(wen)的知识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策划会(hui)也常有这样的(de)情(qing)形,专家老师(shi)和组(zu)里的制片人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而谈,作为主编和主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置(zhi)上(shang),信马由缰(jiang)地说话,在会议桌(zhuo)的外围也会经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻的实习生,我有(you)时偷(tou)偷(tou)地观察,他们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜(xi)怒哀乐,有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所(suo)适从地东张西望,有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中的笔(bi)记本……一段时间之后就会(hui)发现:瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而且开始(shi)侃(kan)侃(kan)而谈地(di)发言,无所适从的年(nian)轻人已不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训,因(yin)为时(shi)代不同(tong),大(da)家想法各(ge)异,但是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的,就是那句老话:机遇,从不光顾(gu)毫无准备的(de)人。策划会一(yi)连开了七天(tian),天天(tian)挑灯夜战,而且(qie)越是(shi)深更(geng)半(ban)夜大(da)家(jia)越是才(cai)思(si)泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚上(shang),节(jie)目的基本样式确定了。邹友开主任(ren)来了,大(da)家(jia)需要将策(ce)划(hua)的(de)结果汇报给他,批准后就(jiu)可以领(ling)经费开始拍(pai)摄工作了(le)。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一(yi)两句惊(jing)人的话,作(zuo)出一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思维习惯(guan),现在我也这样(yang)。当时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱军(jun1),你(ni)给邹主任说说我们这几天(tian)讨论的结果吧(ba)!要我(wo)说?我连(lian)自(zi)己在这期节目里干什(shi)么还(hai)不(bu)知道呢!但是,她确实要(yao)我说,我(wo)没有紧张,因为我(wo)连紧张的时间都没有。那(na)就说(shuo)吧!在(zai)这(zhe)个节(jie)目组中,头(tou)一次,不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第一期(qi)《东西南北中(zhong)》的策(ce)划(hua)方案(an)。听我(wo)说话的(de)人是能决定我命运的(de)人。相声演(yan)员,记性好,再加(jia)上太多敏感,竖着耳朵听的东西一句都没落,我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了(le),一(yi)气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转述别(bie)人的(de)观点,20多分钟吧,房间中就(jiu)我一(yi)个人在说话,大家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后(hou)很(hen)久,孟欣(xin)说(shuo),就是在那一刻决定用(yong)我作这一期的主持人。那天晚上,我(wo)的命(ming)运(yun)改变了。转述完毕,没(mei)有(you)赢(ying)得(de)什么好评,因(yin)为这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须具(ju)备的素质,那(na)天我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个平手,但是平手对我(wo)来(lai)说就是胜(sheng)利!邹(zou)主任(ren)点点头(tou),批准了策划方(fang)案。散会后,老孟说(shuo),朱军,没(mei)事(shi)和(he)许(xu)戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊(liao)聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试(shi)!说完(wan)转身走(zou)了(le)。奇怪!求之(zhi)若渴(ke)的(de)东西(xi)来了(le),却没有瞬间(jian)的(de)狂喜(xi),也没有什么人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺,高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有,一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目(mu)的(de)时(shi)候,我(wo)清晰地(di)记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚石的(de)唱片合约,也(ye)就是他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时(shi),也(ye)是平静之极。海泉(quan)说(shuo):得到一张唱片(pian)合约并不(bu)意味着成(cheng)功――又一次暗下(xia)决(jue)心,我(wo)必(bi)须(xu)成功,不然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想,自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人生关(guan)卡,也并非(fei)那(na)么(me)步履艰难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou),觉得(de)每个人都(dou)有(you)一个难以逾越和战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几(ji)乎没(mei)有顺风顺(shun)水的,都(dou)有(you)逆(ni)水行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这一点,摔打出(chu)好水手,使他(ta)们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还不够,还(hai)要(yao)成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时(shi)候,犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙(qiang)角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成红的,假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利,那(na)么今天的邓婕会选择什么样的生活(huo)呢(ne)?人生中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧(qiao)合,也(ye)有(you)很多的(de)情绪(xu)左右(you)我(wo)们(men),那一瞬间(jian)没有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正(zheng)的艰难困苦(ku),是选择和等待机(ji)会(hui)的耐性(xing),以及延续这一耐性所付(fu)出的努(nu)力(li)。真的要录(lu)像了,真的要在中央(yang)电视台主持节目了,准备比等待更(geng)加紧(jin)张。于(yu)是我每天很(hen)早(zao)来到办公室(shi),把(ba)一切相关的带(dai)子(zi)和节目资(zi)料都看一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对(dui)着(zhe)卫生间(jian)的(de)镜子说:观(guan)众朋(peng)友(you),您好!欢迎(ying)您收(shou)看这一(yi)期的《东(dong)西南北中》,尝试着各种表情、各种肢体表达(da),活(huo)活(huo)一个(ge)神经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天打电话,一到办(ban)公室就(jiu)对词,其(qi)实充其量不(bu)过十(shi)几句话,对了一遍又一(yi)遍(bian),我(wo)生怕因为自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还(hai)有一(yi)个(ge)难以解决的问题,我根本(ben)没有出(chu)镜的衣服,来北京时就带(dai)了两件衬衫,毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那(na)时主持人(ren)的服(fu)装(zhuang)都是自己准备,再说我(wo)还不(bu)是主持人呢,也不好意思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光,好在吃饭住宿(xiu)有了着落,可(ke)当时(shi)身上的钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒伪劣的西(xi)服都买不(bu)起。来北京个把月(yue),从没(mei)去过服装店,根本不知(zhi)道什么地(di)方(fang)可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这件事老(lao)是(shi)困扰着我,越临(lin)近录(lu)像我越心急火燎(liao)。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看出了(le)我(wo)的(de)心思,问我(wo):到时候你穿什么呀?没等我说话,他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去:我给你弄套衣服去!我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告(gao)诉(su)我,他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板(ban),也(ye)是内蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我们可以先向他借身(shen)衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还(hai)没有服装赞(zan)助一类的说法,完全(quan)是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面,这是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一熟悉(xi)的地方,算是故地重游吧。进(jin)了门,老(lao)板正(zheng)好在,一(yi)看亚楠和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那(na)老板40上(shang)下,也是人(ren)高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧,堂堂(tang)男人向(xiang)人家(jia)要东西,有(you)嗟来之食的(de)感觉,心里不(bu)是滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样子,我也(ye)故作满(man)不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到,人家(jia)老板(ban)听(ting)明(ming)白我们(men)的意思(si)后,二话没说,指着一屋子的西服,就说了仨字:随便挑!我的(de)心情一下子(zi)畅快了很(hen)多,不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩,当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到今天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)依(yi)旧(jiu)在那(na)个地方,门脸儿大了(le),生(sheng)意更(geng)红火了(le)。好人(ren)有好报呀!我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套(tao)衣(yi)服(fu),一身灰兰色,一身浅色(se),店员帮(bang)我(wo)打好包,我(wo)们(men)道(dao)了谢(xie),走出店门。迎面看(kan)到(dao)了(le)美术馆的(de)大楼,到地铁的路上还经过文化(hua)部招待(dai)所(suo)。我(wo)拿着这(zhe)两身珍贵的衣服,心(xin)中又一(yi)次暗下决心,我必须成功,不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服。录像(xiang)的当(dang)天简单(dan)而顺利,是中央电(dian)视台的(de)资(zi)深化妆(zhuang)师(shi)李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化妆了,已不习惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的(de)自己(ji)。我到卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量自然些,直到今天我都不喜(xi)欢化妆,只要不影响拍摄,总是素面朝天(tian)。节目(mu)的(de)要求(qiu)很简(jian)单,我只是和许戈(ge)辉在(zai)演播室中将串场的词录一(yi)遍就行(hang),每回几(ji)乎都是一次(ci)通过,因为(wei)词(ci)我已经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录像后,我换(huan)下衣(yi)服。到中(zhong)午了,继(ji)续去打盒饭。我和(he)导演高立(li)民一(yi)起进机(ji)房(fang),剪(jian)片子。每每剪到有我(wo)的片段,我都(dou)特(te)别仔细地看自(zi)己(ji),明显(xian)有(you)点(dian)傻(sha),明显不(bu)自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺点,摄像机总是(shi)能夸大人的缺点(dian),经常在(zai)机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或不认(ren)识的人(ren)到机房看上一段,忽然就问(wen):这小伙子是(shi)谁?每听到这(zhe)样的问(wen)话,我都自(zi)我安(an)慰地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机房的角落里(li),像(xiang)个(ge)剧务一(yi)样(yang)地送水送饭,进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意我,但是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名电视节目的主持人,我不(bu)求在生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩照人,但要在屏(ping)幕上引人注目(mu)。假如我能被中央电(dian)视(shi)台接纳(na),首先我要被(bei)观众接纳,我(wo)相信,命运(yun)在自己手里!那个时候,白(bai)天工作,晚上(shang)做梦(meng)都(dou)说:东西南(nan)北中的观众朋友,大家(jia)好!一天(tian)到14楼打水,我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和(he)电视上一样,有(you)点胖(pang),站在他身边,我的心(xin)突(tu)突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是(shi)中(zhong)央电视台员工(gong)中有(you)一(yi)种莫名的威信,大家对(dui)他的尊(zun)敬既不是出于地位(wei)也不是名气,来自一种内在的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的小(xiao)品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有那(na)么一天(tian)可以和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓废地躺在(zai)床上,捅电视上的(de)频道按钮,从一捅到(dao)八(ba),再从八(ba)捅(tong)到一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的工作,空气浑浊,不见(jian)阳光(guang),躲进(jin)小楼成(cheng)一统,却令精神十分集中。直到有一天(tian)晚上,终于(yu)编完(wan)了(le),孟(meng)欣要(yao)来(lai)审看(kan),之后(hou)就可以(yi)合(he)成(cheng),上字幕(mu)。我站在(zai)旁边(bian)心里盘(pan)算:会(hui)给我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什(shi)么(me)。于是等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第(di)一(yi)次等待了,在东门;在(zai)办公室;在(zai)策划会(hui)上――今天的(de)等待最具(ju)体,我做了最坏的打算(suan):只(zhi)让我玩一把(ba),过(guo)把瘾(yin)就走(zou)!没关系,只要曾经(jing)拥有过,至今我不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢(huan)喜,机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这时,技术员(yuan)头也不(bu)抬地问(wen)了一句:朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣(xin)极(ji)其不经意说出了三个字,技(ji)术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何(he)人流露出惊异或是质(zhi)疑,依(yi)旧没有(you)喝彩和祝贺,大家(jia)平静(jing)地继(ji)续后(hou)面(mian)的工作。只有在我的心中,经历了(le)翻江倒海的(de)激动,我强忍着――我害(hai)怕,没有任何(he)名分的我可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人,或者特约主持人,如果这样就意(yi)味着我只有这(zhe)一(yi)次机会,就意味着我只(zhi)是在中央(yang)电(dian)视台(tai)领了一个纪(ji)念品(pin),接下来我就要打(da)道回(hui)府,而(er)我(wo)的(de)努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得(de),那天是1994年3日28日,我(wo)终身(shen)难(nan)忘的一天,我庆幸它成(cheng)了一个起(qi)点(dian)而不是终点。孟欣走(zou)的时候,我胆怯(qie)地说(shuo):谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了(le)笑。现在(zai)回想,当时(shi)我没有(you)任何正式手(shou)续(xu),身份还是兰(lan)州的军人,高立(li)民(min)老师毫不介(jie)意地(di)将(jiang)我(wo)领进大门,孟(meng)欣导演坚决爽快地(di)收留了(le)我,邹友(you)开主任广(guang)纳(na)贤言(yan)认可了我,而每遇关键时(shi)刻,又(you)会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影,伸(shen)出援手,没有(you)他(ta)们,就没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇到(dao)很多朋(peng)友,很多恩人,我(wo)是幸运的。他们的出现给了我人(ren)生路上最重要的(de)帮助。今(jin)天(tian)我们都是非常熟悉的同事,常常可以(yi)见面(mian)。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018