《手机看新片》

【手机看新片】

到(dao)中央电视台之(zhi)前(qian)，我(wo)是(shi)兰州军区战斗歌舞(wu)团的相声演员，兼(jian)任(ren)团(tuan)里的节(jie)目主(zhu)持人(ren)。当时(shi)主持人(ren)在舞台(tai)上还(hai)有一(yi)个(ge)更(geng)贴切的称呼：报(bao)幕员。常年相(xiang)声的(de)基本功，绕口令，贯口的功夫(fu)，使我(wo)当个(ge)报幕(mu)员还是游刃(ren)有余。由于我是(shi)部队老兵，形象(xiang)还算一身(shen)正气，嗓(sang)音尚属浑厚，是八十(shi)年代比(bi)较标准(zhun)的部队文艺工作者(zhe)形象，所以在兰战(zhan)稳(wen)步发展。当(dang)时在部(bu)队(dui)生(sheng)活比较简单，有那种(zhong)单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭梅(mei)也建立了一个幸(xing)福的(de)小(xiao)家，干柴(chai)细米，不漏(lou)的房屋(wu)，加上(shang)娇妻的陪(pei)伴，日子也还悠然自(zi)得(de)。由(you)于(yu)我(wo)和(he)谭梅都在部队文工团工作，我们并没(mei)有感受到(dao)过多的(de)生(sheng)活压力，我有300元左右的(de)工(gong)资，两个人加起来月(yue)收入有500多元。那时我在兰(lan)州(zhou)已小有(you)名气，经常被邀请主持一些(xie)社会活(huo)动，所以常有些(xie)外快补贴。团(tuan)里吃(chi)饭免(mian)费，给演员(yuan)发饭(fan)票，吃不(bu)了可以换(huan)成钱。那时，还不懂理财，不像(xiang)现在的小(xiao)两口(kou)，供(gong)房供车，还银行贷款。我(wo)们(men)那时侯不用，再加上(shang)部队文艺工作者(zhe)处处受到大家(jia)尊敬，所(suo)以对(dui)自家(jia)的(de)小富即安，十分(fen)知(zhi)足。在我生活的城市(shi)，我拥(yong)有的一切比上不足、比下(xia)有余(yu)，不忙的日子我就骑着我的摩托车，带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的(de)滨河路上兜风。其实，我是个野心不大的人，如果(guo)没有命运的垂青(qing)，机缘(yuan)的巧(qiao)合，我设(she)想(xiang)自(zi)己的今天应该就是住在兰(lan)州一幢比较(jiao)普通(tong)的居民(min)楼(lou)中，可能(neng)会有(you)一个快上初(chu)中的孩子，没准(zhun)正希冀着买辆家庭轿车(che)或供着一(yi)套(tao)新的房子。其实(shi)想想，大多数人都这样过着恬静、淡然的日子(zi)，至今(jin)我也不认(ren)为这(zhe)样的(de)人生碌(lu)碌无为，只不过有(you)些(xie)时候，人(ren)生是(shi)可以在一个(ge)不经意的决(jue)定中改(gai)变。1989年的元旦，甘(gan)肃电视台筹备(bei)一台(tai)军民(min)双拥晚(wan)会，节目除本台主持人外，还要从部(bu)队文艺(yi)团体(ti)中挑选一个主持人。说是(shi)主持人，不过(guo)是报幕员换(huan)个体面说法(fa)而已。当时的(de)甘(gan)肃电视台文艺部主任纪(ji)天智亲自为晚会挑人。于是，凡在(zai)部队文艺团体(ti)里的报幕员都纷纷被叫(jiao)来面试。那时电(dian)视对于我来讲，与电(dian)视机基本(ben)上属于一(yi)个概念。至于(yu)电(dian)视节目(mu)制作的过(guo)程，我(wo)和(he)为数众(zhong)多的观众一样充(chong)满(man)神秘(mi)和好奇。到(dao)了电(dian)视台，一切都(dou)觉(jiao)得新鲜，也对那些忙碌的编辑记者(zhe)从(cong)心底里羡(xian)慕和敬重。导(dao)演(yan)跟(gen)我聊(liao)了几句家常话，就(jiu)让我回(hui)去了。当时觉得电视台(tai)办(ban)事效率(lv)真(zhen)高，来(lai)了就直(zhi)奔主(zhu)题说事，说(shuo)完就(jiu)走人。那次对电视(shi)根本没来得及产(chan)生兴趣(qu)，权当是(shi)组织(zhi)上交给(gei)的任(ren)务(wu)。唯(wei)一想(xiang)到的是要真的上了电视，朋(peng)友们(men)在(zai)家里就能看见我(wo)，多有意思！但是，出(chu)门(men)后(hou)回家(jia)，很(hen)快就(jiu)把这件事情忘了(le)，继续以往的生活(huo)。几(ji)天后，我因为感冒发(fa)烧，在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导(dao)的(de)电话(hua)，通(tong)知我到电(dian)视台商量节目的事(shi)。浑身(shen)酸软(ruan)的我只(zhi)好带病前往，当时只有(you)一个(ge)单纯的(de)想法：军(jun1)人的天职(zhi)就是服(fu)从命令(ling)。到(dao)了电(dian)视台，我仍在(zai)药(yao)力作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉，隐约听见(jian)领(ling)导让我(wo)当这(zhe)台晚会的主持(chi)人，而(er)且录(lu)制(zhi)时(shi)间近在眼前。这无疑是军令如山，没(mei)有后路可退。于是，我(wo)一口气打了八(ba)支(zhi)柴胡(hu)，吃了(le)一大把(ba)各种感冒退烧药(yao)，就踉踉跄跄去了录制晚会(hui)的礼堂。与(yu)导演(yan)交流(liu)了一阵(zhen)之后，刹那间台(tai)上灯火通明，一(yi)股灯(deng)光热气扑(pu)面而(er)来，对(dui)这(zhe)些(xie)我并不(bu)陌生(sheng)，只(zhi)是觉得舞台上的灯(deng)光(guang)比平时亮(liang)许多(duo)。不知道为什么，就(jiu)在一瞬间，我忽(hu)然感(gan)到精(jing)神(shen)大(da)振，病(bing)也好(hao)了，人也变得(de)特别兴奋。下(xia)了台依(yi)然亢奋不已，直到晚会(hui)录制(zhi)完毕，我一(yi)直(zhi)兴致昂(ang)然，这是(shi)我从来没(mei)有过的感(gan)觉。现(xian)在(zai)我(wo)常和朋(peng)友开玩笑说(shuo)，要不是(shi)发烧烧糊涂了，还真干(gan)不(bu)了这行！那次以后我(wo)才知道，一个两(liang)小时的晚(wan)会(hui)，录制成(cheng)电视得多出好几倍的时间。当(dang)时因为发烧(shao)迷(mi)糊，也忘记(ji)了紧张，录制地点又在一个我熟(shu)悉的剧场，和平时演(yan)出(chu)并(bing)无(wu)大异，只是多了(le)很多(duo)摄(she)像机，但是它们(men)离(li)我很(hen)远，基本上与我(wo)不(bu)发(fa)生关系。于(yu)是，这第一次触电(dian)的经历在我看(kan)来也(ye)没(mei)有(you)什(shi)么传奇，只是带病坚持(chi)工作之类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下的就是那种久久不能平静的兴(xing)奋。