《日无日本码本九九》

【日无日本码本九九】

接上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一个(ge)会议室(shi)，在那(na)里(li)我又见到(dao)了另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策划(hua)人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑策划是电视(shi)台做节目的一个(ge)行之(zhi)有(you)效的方式(shi)，无论是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到(dao)实的过程，在(zai)这(zhe)个(ge)过程中不仅仅是结构节目，更(geng)重要的是(shi)探(tan)讨节目理(li)念。我在(zai)策划会(hui)上学到了很(hen)多(duo)东(dong)西，知道(dao)了做(zuo)节目(mu)不仅(jin)要懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的技术，更重要的(de)是，要有一个时时(shi)处处(chu)敏(min)锐的思维和(he)创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐(zuo)在(zai)一个角落里一(yi)言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录音机似的，几(ji)乎能背下他们所有(you)说过的话。也(ye)许(xu)是因为那个时候太(tai)过(guo)敏感(gan)，对专业的敏(min)感，对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏感，还真让我(wo)学到(dao)了很(hen)多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常(chang)有(you)这(zhe)样的情(qing)形，专家老师和(he)组(zu)里的(de)制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主编(bian)和主持人的(de)我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的(de)位置上，信马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外围也(ye)会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观(guan)察，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀(ai)乐(le)，有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望，有的干脆莫名其妙地(di)玩着手中的(de)笔(bi)记本……一段时间之后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在(zai)，而(er)且开始侃侃而谈地发(fa)言(yan)，无所(suo)适从的年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方(fang)。我无法对(dui)他们(men)进(jin)行培训(xun)，因(yin)为时代(dai)不同(tong)，大(da)家想法(fa)各异，但是(shi)有一点是(shi)一样(yang)的，就是那句老(lao)话：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一(yi)连开了(le)七(qi)天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚(wan)上，节目的基本样式确定了。邹友开主任来(lai)了，大家需要将策(ce)划(hua)的结果(guo)汇报给(gei)他(ta)，批(pi)准后就可(ke)以领(ling)经费开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两句(ju)惊人(ren)的话，作出(chu)一(yi)两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的思(si)维习(xi)惯，现在我也这样。当(dang)时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说(shuo)我们这几天讨论的(de)结果吧！要我说？我(wo)连(lian)自己在这期节(jie)目里干什么还(hai)不知道呢！但是，她确实要(yao)我说，我没有(you)紧张(zhang)，因为我连紧张的(de)时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧！在(zai)这个节目组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年(nian)第(di)一期《东西南(nan)北中》的策划(hua)方案(an)。听我说话的(de)人(ren)是(shi)能决定我命运的人。相声演(yan)员，记性好(hao)，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的东(dong)西一(yi)句都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相(xiang)声贯口的工夫都用上了(le)，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观(guan)点(dian)，20多(duo)分钟(zhong)吧(ba)，房间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个(ge)人在说话，大(da)家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作这一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我的命(ming)运改变了。转述(shu)完毕，没(mei)有赢(ying)得(de)什么好评(ping)，因为这(zhe)点成绩是(shi)电视台的导演(yan)们都必须具备(bei)的素质，那天我(wo)觉(jiao)得自(zi)己超水平发(fa)挥，其实和大家相比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平手对我(wo)来说就是(shi)胜(sheng)利(li)！邹主任点点头(tou)，批准(zhun)了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完(wan)转身(shen)走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有，一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得(de)到第(di)一(yi)张滚石的唱片合(he)约，也(ye)就是他们的成名作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得到(dao)一张唱片合(he)约并不(bu)意味着成功――又一次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服。现在回想，自己所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡，也并非(fei)那(na)么(me)步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾越和战(zhan)胜(sheng)的关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺(shun)水的(de)，都(dou)有逆水行舟的(de)经历(li)。但恰恰是(shi)这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水手，使(shi)他们成为驾驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不(bu)够，还要成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的(de)，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没(mei)有(you)胜(sheng)利(li)，那(na)么今天(tian)的(de)邓婕会选(xuan)择(ze)什(shi)么样(yang)的生活(huo)呢(ne)？人生(sheng)中有很(hen)多的机缘巧合，也有(you)很多(duo)的(de)情绪(xu)左(zuo)右(you)我们，那一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜(bang)样，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦(ku)，是选择(ze)和等(deng)待机会的(de)耐性，以及(ji)延续这一耐(nai)性(xing)所付出的(de)努力。真的(de)要录像了(le)，真(zhen)的要(yao)在中(zhong)央(yang)电视台主持节(jie)目(mu)了(le)，准(zhun)备(bei)比(bi)等待更加(jia)紧张。于是我每天很早来到办公室，把一(yi)切相关的带子和节(jie)目资料都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一期的《东西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活一个神(shen)经质。和许戈辉也是天天打电(dian)话，一到办(ban)公室就对词，其(qi)实充其量不过(guo)十几句话(hua)，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有(you)一(yi)个难以(yi)解决的问题，我(wo)根本(ben)没有出镜的衣服，来北(bei)京(jing)时就带了两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一(yi)个(ge)冬(dong)天。那时主持人的(de)服装都是自(zi)己准备，再说我(wo)还不是(shi)主(zhu)持人呢(ne)，也不好意思问(wen)大家。来北京时(shi)带(dai)的(de)钱几乎用光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有了着(zhe)落，可(ke)当时(shi)身上的钱连一套假(jia)冒伪劣(lie)的西服都买不起。来北京个(ge)把月(yue)，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根本不知道什么地方(fang)可以买(mai)到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是(shi)困扰着我，越临近录像(xiang)我(wo)越心(xin)急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出(chu)了我(wo)的心(xin)思，问我：到时候(hou)你穿什(shi)么呀？没等(deng)我说(shuo)话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出(chu)去：我给(gei)你弄套衣服去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才告诉我，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他的老(lao)乡，我们(men)可(ke)以先向他借身衣服应(ying)应急。那时还没有服装赞助一类(lei)的(de)说法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的地(di)方，算是故地重游吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句(ju)就开(kai)门(men)见山说(shuo)明(ming)了(le)来意。那老板40上下，也是人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要东西(xi)，有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我(wo)也故作满(man)不在乎。没想到(dao)，人家老板听明(ming)白我们的(de)意思后，二话没(mei)说，指(zhi)着一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随便(bian)挑！我的心(xin)情一下子(zi)畅快了很多，不知道是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian)，仕奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好人(ren)有(you)好报(bao)呀(ya)！我拿了(le)店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一身浅色(se)，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好包，我(wo)们道了谢，走出店门(men)。迎面看(kan)到(dao)了美术(shu)馆(guan)的大(da)楼，到地铁的路上还经(jing)过文化(hua)部招待所。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服，心中又(you)一次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不然(ran)都对不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单而顺利，是(shi)中(zhong)央电视(shi)台的资深化妆师李(li)英给我化妆。很久没化(hua)妆了(le)，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦去了一部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然些，直到今天我(wo)都不喜欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目的要求很简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串(chuan)场(chang)的词录一遍(bian)就行(hang)，每回几乎都是(shi)一次通(tong)过(guo)，因为词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下衣服。到中午了(le)，继(ji)续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民(min)一起进机房，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我的(de)片段(duan)，我都特别仔细(xi)地(di)看自己(ji)，明显(xian)有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢(man)点就好了……我给自(zi)己找出无数的缺点，摄(she)像机总是(shi)能夸大(da)人(ren)的缺(que)点，经常在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨(can)不忍(ren)睹(du)。也经常有(you)认识(shi)或(huo)不认识的人到(dao)机房看(kan)上一段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁？每(mei)听(ting)到(dao)这(zhe)样的问话(hua)，我都自我安(an)慰地(di)当(dang)成是在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的角落里，像个(ge)剧(ju)务一样地(di)送水送(song)饭(fan)，进(jin)来的(de)人不(bu)会(hui)注意我，但是他们至少注意(yi)了(le)屏幕上(shang)的我。我是一名电视节目的主持人(ren)，我不求在生活中光(guang)彩照人，但(dan)要(yao)在屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我能(neng)被中央电视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观(guan)众接纳，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运在自己手里！那个(ge)时候，白(bai)天(tian)工作，晚(wan)上(shang)做梦(meng)都说：东(dong)西南(nan)北中的观(guan)众朋(peng)友，大家(jia)好！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师长得和电视(shi)上一样，有点(dian)胖(pang)，站在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员(yuan)工中有(you)一种(zhong)莫名的威(wei)信(xin)，大家对他的尊敬既(ji)不是出(chu)于地(di)位(wei)也不是(shi)名气，来自(zi)一种内在(zai)的力量。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的(de)小品说(shuo)到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有没有(you)那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅(tong)电视(shi)上(shang)的频道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却(que)令精神十(shi)分集中(zhong)。直(zhi)到有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来审(shen)看，之后(hou)就可以(yi)合成，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给我打(da)一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐(yin)地(di)期待着什么。于(yu)是等(deng)待(dai)。这不(bu)是第一次等待了，在(zai)东门；在办公室；在策划(hua)会上――今天的(de)等待(dai)最具体(ti)，我(wo)做了(le)最坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没关系，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我不后悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大(da)欢喜，机房(fang)的(de)技术员熟练地上字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头(tou)也不抬地问了(le)一句：朱军名字前面打(da)什么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三(san)个字，技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没有任何人流(liu)露(lu)出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有喝彩(cai)和(he)祝贺，大(da)家平(ping)静(jing)地继续(xu)后面(mian)的(de)工作。只有(you)在我的心中，经历了(le)翻江倒(dao)海的激动，我(wo)强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分的我可以(yi)被(bei)叫作嘉宾主持人，或(huo)者特约主持人，如果这样就意(yi)味着我只有这一次机会(hui)，就意味着我只是在(zai)中央电视台领了一(yi)个(ge)纪(ji)念品(pin)，接下来我就要打道回府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地(di)记得，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天，我(wo)庆幸它(ta)成了(le)一个起点而不(bu)是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想，当时我(wo)没有(you)任何正式手(shou)续(xu)，身份还是兰州的(de)军人(ren)，高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进大门，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留(liu)了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每(mei)遇(yu)关键时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张(zhang)海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义(yi)身(shen)影，伸(shen)出援(yuan)手，没(mei)有他(ta)们，就没有我(wo)的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到(dao)很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我(wo)是幸运(yun)的。他们(men)的(de)出(chu)现给(gei)了(le)我人(ren)生路上最重(chong)要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今天(tian)我们(men)都是非常(chang)熟悉的(de)同事，常常(chang)可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我度(du)过(guo)了(le)人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们